LA BESTIA EN LA JUNGLA

En buena ley, los platénicos podrian imaginar que existe en el Cielo (o en la insondable inteligencia de Dios) un libro que registra las
delicadas emociones de un hombre a quien nada, precisamente nada, le ocurre, y otro que va deshilvanando una serie infinita de actos
impersonales, ejecutados por cualquiera o por nadie. El primero en la tierra es The Beast in the Jungle de Henry James; el otro, el Libro
de las mil y Una Noches o nuestro amontonado recuerdo del Libro de las Mil y Una Noches. El primero es la meta de la novela
psicolégica; el otro, de la novela de aventuras. (Jorge Luis Borges)

«La bestia en la jungla»

|

Poco importa lo que provocd, en su encuentro, la perturbadora conversacion; probablemente sélo fueron unas palabras que él mismo
habia pronunciado sin intencion, pronunciado cuando, tras haberse reconocido, se rezagaron y, juntos, empezaron a caminar lentamente.
Hacia una o dos horas que unos amigos le habian acompafiado a la casa en que ella se alojaba; el grupo de visitantes de la otra casa, entre
los que él se encontraba, habia sido invitado a almorzar alli y, segln su teoria habitual, ellos eran la causa de que estuviera perdido entre
la multitud. Después del almuerzo hubo una desbandada general acorde con el objetivo primordial de la visita: contemplar Weatherend y
los delicados objetos, peculiares elementos, cuadros, reliquias familiares y tesoros de las distintas artes que hacian casi famoso aquel
lugar. Las enormes habitaciones eran tantas que los invitados podian deambular a su antojo, desprenderse del grupo principal y, cuando
estos asuntos se tomaban muy en serio, entregarse a misteriosas apreciaciones y calculos. Se vefan personas, en rincones apartados, solas
0 en parejas, inclinAndose sobre objetos, con las manos en las rodillas y moviendo la cabeza con el mismo énfasis que si olisquearan algo.
Cuando habia dos, o bien entremezclaban sus exclamaciones de éxtasis o se fundian en silencios todavia mas significativos; de modo que
para Marcher habia detalles en aquella visita que tenian ese aire de «inspeccion», previo a una venta harto anunciada, que excita o enfria,
segun los casos, el suefio de la adquisicion. El suefio de adquisicién tuvo que haber sido desenfrenado en Weatherend, y, entre tantas
sugerencias, John Marcher se encontraba casi tan desconcertado por los que sabian demasiado como por los que no sabian nada. La
poesia y la historia que aquellas enormes salas suscitaban le abrumaban de tal modo que necesitaba alejarse para establecer con ellas una
relacion adecuada, aunque su manera de hacerlo no fuera, como sucedia con el perverso regocijo de algunos de sus compafieros,
comparable a los movimientos de un perro olfateando un aparador. Muy pronto esta actitud tuvo consecuencias en una direccion
imprevista.

En resumen, aquella tarde de octubre le llevé a un encuentro més estrecho con May Bartram, cuyo rostro, como una sefial del pasado mas
que como un recuerdo, habia comenzado a turbarle muy placenteramente mientras se sentaban a la gran mesa, distantes entre si. Le
afectaba como la secuela de algo de lo que habia perdido el principio. Lo sabia, y de momento lo aceptaba con agrado, como

continuacion de algo de lo que



ignoraba el origen, lo que resultaba interesante o divertido, mas ain porque, en cierto modo también era consciente de que la joven,
aunque sin dar sefiales evidentes, no habia perdido el hilo. No lo habia perdido, pero vio que no se lo devolveria sin que él alargara la
mano para recogerlo; y no vio sélo aquello sino otras muchas cosas; cosas que resultaban extrafias teniendo en cuenta que, cuando el azar
de la reunidn les puso frente a frente, él simplemente jugaba con la idea de que cualquier contacto entre ellos en el pasado no debia de
haber tenido la mas minima importancia. Y si no la habia tenido, no alcanzaba a comprender por qué parecia tener tanta importancia el
efecto actual que ella le producia; no obstante, la respuesta era que en la vida que todos ellos parecian llevar en aquel momento, uno no
podia sino tomar las cosas como venian. Estaba satisfecho, sin poder decir ni remotamente por qué, de que aquella joven dama pudiera
haber accedido penosamente a su posicion en la casa como una pariente pobre; satisfecho también de que no estuviera alli de paso, sino
que fuera en cierto modo miembro de aquel circulo, casi un miembro activo, remunerado. ¢No disfrutaba ella, en ciertos momentos, de
una proteccion, que pagaba ayudando, entre otros servicios, a ensefiar el lugar y a explicarlo, a tratar con gente tediosa, a contestar
preguntas sobre las fechas de los edificios, los estilos del mobiliario, la autoria de los cuadros o los parajes predilectos del fantasma? Y en
cambio, no tenia el aspecto de alguien a quien se le pudieran ofrecer unos chelines; era imposible parecerlo menos. Aun asi, cuando se le
acerco, evidentemente hermosa aunque mucho mayor -mayor que cuando la habia visto anteriormente-, bien pudiera haber sido a
consecuencia de haber adivinado que en un par de horas él le habia dedicado mas pensamientos que a todos los demas juntos y por tanto
habia intuido una verdad sobre ella que los otros eran demasiado torpes para ver. Estaba alli en condiciones més duras que nadie; estaba
alli como resultado de cosas sufridas de un modo u otro en aquel intervalo de afios; y ella le recordaba tanto como él a ella, sélo que
mucho mejor.

Cuando por fin lleg6 el momento de hablar, se encontraban solos en una de las habitaciones -extraordinaria por el delicado retrato sobre
la chimenea- por la que sus amigos ya habian pasado, y el encanto de la situacién era que incluso antes de empezar a hablar ya habian
acordado rezagarse para charlar. Felizmente, el encanto estaba también en otras cosas; en cierto modo, en que apenas hubiera un lugar en
Weatherend que no tuviera algo por lo que quedarse rezagado; en la forma en que el dia otofial acechaba por las altas ventanas mientras
declinaba; en como, al atardecer, la luz roja desprendiéndose bajo un cielo encapotado y sombrio, se estiraba en un largo haz y jugueteaba
entre viejos frisos, viejas tapicerias, oro viejo, viejos colores. Tal vez estuviera sobre todo en la forma en que ella se le acercd, como si ya
que se ocupaba de tratar con los visitantes mas comunes, él pudiera, si preferia, restar importancia al asunto, tomar su delicada atencién
como parte de sus obligaciones. Sin embargo, tan pronto como oyd su voz el hueco se rellené y recuper6 el eslabén perdido. La ligera
ironia que adivind en su actitud cedid terreno y él casi salto tratando de adelantarse a sus palabras.

-La conoci en Roma hace muchisimos afios. Lo recuerdo todo perfectamente.

Y con gran decepcion para él, ella le confesd que habia tenido la certeza de que no; y para demostrar lo bien que se acordaba empezé a
desgranar evocaciones precisas, que surgian a medida que las necesitaba. El rostro y la voz de la mujer, ahora totalmente a su disposicion,
obraron el milagro; el efecto actu6 como la antorcha de un farolero que enciende, uno a uno, una larga fila de quemadores. Marcher se
complacia contemplando el brillo de la iluminacion, pero lo cierto es que aun le complacia mas ver cémo ella sostenia divertida que, en
su prisa por aclarar todo, él habia confundido la mayor parte. No habia sido en Roma, sino en Néapoles; y no habian pasado siete afios,
sino mas bien casi diez. Ella no estaba con su tio y su tia, sino con su madre y su hermano; ademas, él no habia bajado de Roma en
compaiiia de los Pembles, sino de los Boyers, detalle en el que insistid, confundiéndole un poco, y del que tenia evidencia a mano, pues
ella habia conocido a los Boyers, pero no conocia a los Pembles sino por referencias y fue la gente con la que él estaba quien los habia
presentado. El incidente de la tormenta que, rugiendo con gran violencia a su alrededor, les obligé a refugiarse en una excavacion, no
tuvo lugar en el Palacio de los Césares, sino en Pompeya, en cierta ocasion en que se encontraban alli con motivo de un importante
hallazgo.

El acept6 sus correcciones, disfrutd con ellas; aunque ponian de manifiesto, tal como ella sefial6, que, en realidad, no la recordaba lo mas
minimo; y sélo lamentd el inconveniente de que, una vez aclarados los hechos, no parecia que quedara nada mas de qué hablar. Pasearon
juntos en silencio, ella desatendiendo sus tareas -porque, como Marcher era tan perspicaz, ella no tenia una razén de peso para
acompafarle- y ambos desatendiendo la casa, a la espera sdlo de la revelacion de uno o dos recuerdos méas. Después de todo, no les habia
llevado tanto tiempo poner sobre la mesa las cartas que, como en una baraja, les correspondian jugar a cada uno; lo Unico que sucedia era
que la baraja estaba incompleta; que, naturalmente, el pasado, una vez invocado, invitado, estimulado, no podia darles mas de lo que les
habia dado. Les habia llevado a conocerse, ella con veinte afios y él con veinticinco; pero lo mas extrafio, parecian decirse, era que

después de ocuparse de



aquello, no hubiera hecho algo més en su favor. Se miraban como sintiendo la ocasién perdida; la que ahora tenian hubiera sido mucho
mejor si aquella otra, ya lejana, en tierra extrafia, no hubiera resultado tan estipidamente escasa. Aparentemente no habian compartido
mas de una docena de cositas en total: trivialidades juveniles, tonterias de los pocos afios, estupideces de la inexperiencia, pequefios
gérmenes en potencia, pero enterrados demasiado profundo, demasiado profundo (;acaso no lo parecia?) para retofiar después de tantos
afios. Marcher se decia que deberia haberle prestado algtn servicio: haberla salvado de un bote a punto de zozobrar en la bahia, o por lo
menos haber recuperado el bolso, que un lazzarone, armado de un stilletto, le hubiera robado del taxi en las calles de Napoles. Habria
sido estupendo que a él le hubieran llevado al hotel con fiebre y, estando alli, solo, ella hubiera venido a cuidarle, a escribirle las cartas
familiares y sacarle a pasear durante la convalescencia. De haber sido asi, tendrian alguna que otra cosa en comin que en la presente
ocasion se echaba en falta. No obstante, la oportunidad se presentaba, en cierto modo, como algo demasiado bueno para que se
malograra; asi que durante unos minutos mas se vieron reducidos a preguntarse un poco indtilmente por qué, si parecian tener un cierto
nimero de conocidos comunes, habian tardado tanto en volverse a encontrar. No lo dijeron abiertamente, pero su progresiva demora en
unirse a los demés era un modo de confesar que no deseaban que el encuentro fracasara. Las supuestas razones que daban para no haberse
encontrado s6lo demostraban lo poco que se conocian. De hecho, llegé un momento en que Marcher sintié una auténtiea punzada de
angustia. En vano pensar que, faltdndoles tantas vivencias en comun, fuera una vieja amiga; pero a pesar de ello también él percibi6 que
le hubiera gustado que lo fuese. Tenia bastantes amigos nuevos, estaba rodeado de ellos; por ejemplo, en la otra casa y, como amistad
reciente, posiblemente no le habria prestado ninguna atencién. Le habria encantado inventarse algo, hacerle creer que, en un principio,
hubo entre ellos algin episodio romantico o critico. Lo cierto es que exprimia su imaginacion, luchando contra el tiempo para encontrar
algo que sirviera, y se decia que, si no se le ocurria nada, este nuevo incidente terminaria sencilla y torpemente. Se separarian y ya no
habria segunda ni tercera oportunidad. Lo habrian intentado sin éxito. Fue entonces, en aquel preciso momento, como después se dio
cuenta, cuando, agotados todos los recursos, ella decidié hacerse cargo del caso y, de hecho, salvar la situacién. Tan pronto como empez6
a hablar, él noté que habia estado ocultando conscientemente lo que ahora decia, esperando haberlo podido soslayar; una delicadeza que
le conmovié enormemente cuando, minutos mas tarde, fue capaz de valorarlo. En todo caso, lo que ella manifest6 aligeré el ambiente y
les proporciono el eslabén, el eslabén que, sin saber cdmo, él se habia ingeniado para perder de modo tan frivolo.

-Usted sabe que me dijo algo que no he olvidado jamés y que desde entonces me ha hecho pensar en usted repetidas veces; fue aquel
calurosisimo dia en que fuimos a Sorrento atravesando la bahia en busca de brisa. Estoy aludiendo a lo que me dijo cuando regresabamos,
mientras, sentados bajo el toldo del bote, disfrutdbamos del aire fresco. ¢ Lo ha olvidado?

Lo habia olvidado y estaba incluso mas sorprendido que avergonzado. Pero lo realmente importante fue advertir que no se trataba del
recuerdo vulgar de una conversacion «<amorosa». La vanidad femenina tiene una dilatada memoria, pero ella no le reclamaba un cumplido
ni denunciaba un error. De una mujer totalmente distinta podia haberse temido incluso la posible evocacién de alguna «proposicion»
tonta. Por eso, al tener que admitir que realmente lo habia olvidado, tuvo mayor sensacion de pérdida que de ganancia; entonces percibi6
el interés del asunto al que ella se referia.

-Intento pensar, pero me rindo. A pesar de todo, recuerdo el dia en Sorrento.

-No estoy muy segura de que se acuerde -dijo May Bartram un momento después-, y tampoco estoy muy segura de desear que usted lo
haga. Es espantoso devolver a una persona en un momento dado, a lo que fue diez afios atrés. Si usted lo ha superado, muchisimo mejor -
sonrio.

-Oh, si no lo ha superado usted, ¢cémo iba a hacerlo yo? -pregunto él. -;Quiere usted decir superado, lo que yo misma era?

-Superado lo que yo fui. Desde luego, fui un asno -continué Marcher-, pero, ya que usted tiene su propia opinion, preferiria saber
exactamente qué clase de asno fui en lugar de quedarme sin saber nada.

Sin embargo, ella dudaba aun.

-Pero, ¢y si usted ha dejado por completo de ser asi...?

-Entonces, lo podré soportar mucho mejor. Ademas, tal vez no he dejado de serlo.

-Tal vez, aunque si no hubiera dejado de serlo, supongo que lo recordaria. Por supuesto no es que yo asocie ni por lo mas remoto mi
impresion con el ofensivo nombre que usted ha utilizado. Si se me hubiera ocurrido que era un necio -explicé-, el asunto del que ahora

hablo no me habria causado tan honda impresién. Fue algo sobre usted mismo.



Esperd, como si él fuera a recordar; pero como Marcher no dio sefiales de hacerlo al encontrar su mirada interrogante, ella decidi6
quemar las naves.

-¢Ha sucedido ya?

Fue entonces, mientras mantenia fija la mirada, cuando se le hizo la luz y la sangre le afluy6 lentamente al rostro, que enrojecio al
reconocer de qué se trataba.

-¢ Trata de decirme que yo le conté...? -Pero titubed, por miedo a que no fuera lo que estaba pensando, por miedo a delatarse.

-Era algo sobre usted que, naturalmente es imposible de olvidar si se le recuerda a usted. Por eso le pregunto si lo que me conté ha
sucedido ya -sonrid.

Oh, entonces se dio cuenta, pero estaba aténito y se sentia incémodo. También era consciente de que su estado provocaba la compasion
de su compafiera, como si la alusion hubiera sido un error. Sin embargo, no le llevé mas de un momento advertir que se trataba mas bien
de una sorpresa que de un error. Por el contrario, pasada la primera impresién, empez6 a parecerle extrafiamente delicioso que ella lo
supiera. Era la uUnica persona en el mundo que lo sabia y lo habia sabido durante todos aquellos afios, mientras que a él,
inexplicablemente, se le habia borrado el haber revelado de aquel modo su secreto. No era raro que su reencuentro no hubiera sido el de
dos extrafios.

-Me parece que sé a qué se refiere -dijo al fin-. Sélo que curiosamente yo habia perdido la conciencia de haberle hecho participe hasta tal
punto de mis confidencias.

-¢Se debe quizas a que lo ha hecho también a otros muchos?

-No se lo he contado a nadie, absolutamente a nadie, desde entonces.

-¢Asi que soy la Gnica persona que lo sabe?

-La Unica en el mundo.

-Bien -contestd rapidamente-, yo no lo he contado jamas. Nunca jamas he repetido lo que usted me reveld sobre si mismo. -Sus ojos
dejaban lugar a pocas dudas. Un instante después, sus miradas se encontraron de tal forma que ya no le cupo ninguna-. Y nunca lo haré.
Ella hablaba con gravedad casi excesiva, lo que le hizo descartar una posible intencién de burla. En cierto modo, todo aquel asunto era un
lujo nuevo para él; y lo era desde el momento en que ella lo habia asumido. Si no adoptaba una actitud ironica, queria decir que
obviamente se solidarizaba y eso era precisamente lo que nadie habia hecho en todo aquel largo tiempo. Se daba cuenta de que ahora
hubiera sido incapaz de empezar a contérselo y, sin embargo, tal vez podia beneficiarse intensamente de la circunstancia de habérselo
contado hacia tanto tiempo.

-Entonces, por favor, no lo haga. Estamos perfectamente asi.

-iOh, yo lo estoy si usted lo esta! -a lo que afiadi6-: ¢ Todavia sigue sintiéndose igual?

Le era imposible no darse cuenta de que tenia auténtico interés y todo le aparecia como una forma de revelacion. Se habia creido
espantosamente solo durante tanto tiempo y, jmira por donde!, no estaba solo en absoluto. Aparentemente no lo habia estado ni una hora
desde aquellos momentos en el bote de Sorrento. Al mirarla, le parecio ver que era ella la que habia estado sola debido a su torpe falta de
fidelidad. El contarle lo que le habia contado ¢no habia sido acaso una forma de peticién? Algo a lo que ella habia respondido con
generosidad sin que él, a falta de otro encuentro, se lo hubiera agradecido siquiera con un recuerdo o una gratificacion espiritual. Lo que
le habia pedido en un principio era simplemente que no se burlara de él. Admirablemente no lo habia hecho durante diez afios y ahora
seguia sin hacerlo; asi que, en recompensa, le debia eterna gratitud. Unicamente debia averiguar qué imagen tenia de él.

-¢Qué le conté exactamente...?

-¢De como se sentia? Bien, fue muy sencillo. Me dijo que desde muy temprana edad habia tenido la profunda conviccién de estar
predestinado para algo excepcional e insélito, seguramente prodigioso y terrible, que tarde o temprano le sucederia; que lo presentia en lo
mas hondo de su ser y estaba convencido de ello, y que tal vez aquello le aplastaria.

-¢Y aeso le llama usted muy sencillo? -preguntd John Marcher.

Ella reflexion6 un momento.

-Tal vez fuera porque a medida que usted hablaba, me parecia entenderlo.

-¢Lo entendia de verdad? -pregunté con vehemencia.

Volvi6 a fijar en él su comprensiva mirada.

-¢Sigue teniendo la misma conviccion?

-iOh! -exclamé débilmente. Habia demasiado que decir.



-Cualquier cosa que hubiera de ocurrir, no ha sucedido todavia -concluyd ella claramente.

Movi¢ la cabeza con absoluto abandono.

-Aln no ha sucedido. Unicamente que, como usted sabe, no se trata de algo que yo tenga que hacer, que vaya a lograr en el mundo, algo
por lo que se me distinga o admire. No soy tan imbécil como para pensar eso. Sin duda, seria mucho mejor si lo fuese.

-¢Se trata de algo que vaya simplemente a padecer?

-Bueno, digamos algo que hay que esperar; algo con lo que debo encontrarme, afrontar y ver cdmo de repente irrumpe en mi vida;
seguramente destruyendo toda conciencia ulterior; posiblemente aniquilandome. Por otro lado, puede que Unicamente actle
transformandolo todo, atacando por completo la base de mi mundo y abandonadndome a las consecuencias que puedan desencadenarse.

Le escuchaba, pero el brillo de su mirada continuaba sin ser de burla.

-¢No estara quizés describiendo tan sélo la expectativa o, en todo caso, la sensacion de peligro, comun a tanta gente, de enamorarse?
-¢No me pregunté eso en el pasado? -dijo John Marcher.

-No; entonces no era tan abierta ni tan clara. Pero es lo que ahora se me ocurre.

-Claro que se le ocurre -dijo él pasado un momento-. Claro, a mi también se me ocurre. Puede ser que, naturalmente, lo que me esté
reservado sea tan solo eso. Lo Unico que creo es que de haber sido asi -continu6- ya me hubiera enterado a estas alturas.

-¢Lo dice usted porque ha estado enamorado? -Y entonces, como él no hizo sino mirarla en silencio, continué-: ;Ha estado enamorado y
no ha significado tal cataclismo?, ;no ha resultado ser el gran acontecimiento?

-Ya ve que sigo aqui. No ha sido apabullante.

-Entonces, no ha sido amor -dijo May Bartram.

-Bueno, al menos, pensé que lo era. Asi lo consideré y lo he seguido considerando hasta ahora. Fue agradable, delicioso, triste -aclard-.
Pero no fue extraordinario. No fue lo que mi gran acontecimiento ha de ser.

-¢Desea usted algo completamente suyo, algo que nadie mas conozca o haya conocido?

-No se trata de lo que yo «desee»; bien sabe Dios que no deseo nada. Se trata tan s6lo del temor que me obsesiona, con el que vivo dia a
dia.

Lo dijo de forma tan llcida y contundente que, obviamente, aquello se imponia por si mismo. Si ella no hubiera estado interesada con
anterioridad, se habrfa interesado entonces.

-¢Es una sensacion de violencia inminente?

Evidentemente, también ahora le volvia a gustar hablar de ello.

-No tengo la impresion de que, cuando llegue, sea necesariamente violento. Pienso en ello como algo natural y, sobre todo,
inconfundible; simplemente pienso en ello como la cosa. La cosa en si parecera algo natural.

-Entonces, ¢c6mo va a resultar extraordinario?

Marcher reflexion6. -Para mi, no lo sera.

-Asi pues, ¢para quién?

-Bueno -contestd, sonriendo por fin- digamos que para usted.

-Ah, entonces, ¢tengo que estar presente?

-Pero, puesto que lo sabe, usted esta presente.

-Ya veo -observo ella-. Pero me refiero, en la catastrofe.

Por un momento, al llegar a este punto, la ligereza dio paso a la gravedad; fue como si la prolongada mirada que intercambiaron les
mantuviera juntos.

-Solo dependera de usted, de si quiere velar conmigo.

-¢ Tiene miedo? -pregunto ella.

-No me abandone ahora -continu6 él.

-¢ Tiene miedo? -repitid.

-¢Cree usted que estoy simplemente loco? -porfio, en lugar de contestar-. ;Le conmuevo tan s6lo como un lunatico inofensivo?

-No -dijo May Bartram-. Le comprendo. Le creo.

-¢Quiere decir que siente como mi obsesion, jesa pobre cosa!, puede relacionarse con alguna posible realidad?

-Con alguna posible realidad.

-Entonces, ¢velara usted conmigo?



Dudb; luego, volvié a formular su pregunta por tercera vez.

-¢ Tiene miedo?



-¢Le dije en Napoles que lo tenia?

-No, no me dijo nada de eso.

-Entonces, no lo sé. Y me gustaria saberlo -dijo John Marcher-. Usted misma me dira si cree que lo tengo. Ya lo descubrira si vela
conmigo.

-Muy bien.

Para entonces, habian atravesado la habitacion y antes de cruzar la puerta, se detuvieron junto a ella como para dar por concluido su
acuerdo.

-Velaré a su lado -dijo May Bartram.

1

El hecho de que ella «supiera», supiera y ain asi no se burlara ni le traicionara, habia hecho surgir entre ellos, en poco tiempo, un vinculo
perceptible que fue pronunciandose cada vez mas cuando, a lo largo del afio siguiente a su tarde en Weatherend, se multiplicaron las
oportunidades de estar juntos. El acontecimiento que auspici6 estas ocasiones fue la muerte de la anciana sefiora, su tia abuela, bajo cuyas
alas habia encontrado refugio a la muerte de su madre y quien, aunque sélo era la madre viuda del nuevo heredero de la propiedad, habia
logrado, gracias a una gran dignidad y a un fuerte caracter, no ceder la suprema posicion dentro de la gran casa. La caida de este
personaje llegé sélo con la muerte, que, seguida de muchos cambios, marcé una diferencia en concreto para la joven en quien la experta
atencion de Marcher habia reconocido desde el principio una subordinada con un orgullo capaz de sufrir, pero no de encolerizarse.
Durante una temporada, nada consigui6 aliviarle tanto como pensar que la afliccién de Miss Bartram debia haberse suavizado mucho al
encontrarse ahora en posicién de montar su pisito en Londres. El dinero, que hacia posible aquel lujo, le habia llegado a través del
complicadisimo testamento de su tfa, y, cuando, tras un cierto tiempo, comenzé a desenmarafiarse todo aquel asunto, ella le comunicé que
el feliz resultado estaba por fin a la vista. El la habia vuelto a ver después de aquel dia; por un lado, May habia acompafiado a la anciana a
la ciudad en mas de una ocasion y, por otro, él habia vuelto a visitar a los amigos que tan oportunamente convertian a Weatherend en uno
de los encantos de su propia hospitalidad. Estos amigos le habian llevado alli de nuevo y él habia conseguido una vez mas tener un
discreto aparte con Miss Bartram. En Londres, habia logrado persuadirla para que dejara sola a su tia algiin que otro ratito. En estas
Gltimas ocasiones, iban juntos a la National Gallery al museo de South Kensington, donde, entre vividas evocaciones, conversaban
largamente sobre Italia, sin tratar ahora, como al principio, de recuperar el sabor de su juventud e inexperiencia. Lo recuperado, aquel
primer dia en Weatherend, habia cumplido bien su objetivo; sin duda les habia dado bastante; asi pues, a juicio de John Marcher, ya no
estaban dando vueltas a las fuentes de su arroyo, sino que sentian su bote impulsado con fuerza corriente abajo. Literalmente estaban a
flote juntos; para nuestro caballero aquello era evidente, como también lo era que el feliz motivo de aquella situacion se debiera
Unicamente al tesoro enterrado de lo que May Bartram sabia.

El habia desenterrado con sus propias manos y sacado a la luz este pequefio tesoro (es decir, lo habia puesto al alcance de la tenue
claridad surgida de las discreciones e intimidades de ambos), el valioso objeto que él mismo enterr6 y de cuyo escondite se habia
olvidado extrafiamente durante tanto tiempo. La maravillosa suerte de aquel renovado hallazgo, le dejaba indiferente para cualquier otro
asunto; sin duda habria dedicado mas tiempo al extrafio accidente de su lapsus de memoria si no se hubiera sentido inclinado a entregarse
a la dulzura y consuelo futuro que, segun él lo sentia, el propio accidente habia ayudado a mantener vivo. Jamés habia entrado en sus
planes el que alguien lo «supiera»; fundamentalmente, porque no tenia intencién de contarselo a nadie. Habria sido imposible porque sélo
hubiera servido de pasatiempo a una sociedad indiferente. Sin embargo, puesto que, aun a su pesar, un misterioso sino le habia abierto la
boca en la juventud, lo consideraria como una compensacion y le sacaria el maximo provecho. Que la persona adecuada lo supiera,
suavizaba la aspereza de su secreto incluso mas de lo que su timidez le habia permitido imaginar; y May Bartram era claramente la
persona adecuada, porque... bueno, porque lo era. El que ella lo supiera, zanjaba sencillamente el asunto; si no hubiera sido la persona
adecuada, €l lo habria sabido con seguridad para entonces. Sin duda, aquello era lo que, en su situacién le predisponia, tal vez en exceso,
a verla como una simple confidente, aceptando la luz que le ofrecia, por el hecho, y Unicamente por eso, del interés que ella mostraba en
su caso; por su compasion, simpatia, seriedad y por haber condescendido a no considerarle el méas cédmico de los comicos. En resumen,
consciente de que el valor que ella tenia para él residia precisamente en la sensacién permanente de asombrosa proteccion que le ofrecia,

no olvidaba que, a pesar de todo, ella tenia también su propia vida, que podian



ocurrirle cosas, cosas que en la amistad también debian tenerse en cuenta. En relacion con eso, le sucedi6é algo absolutamente
extraordinario, algo simbolizado por una especie de travesia mental repentina y de un extremo al otro.

El se habia creido, sin que nadie lo supiera, la persona mas abnegada del mundo, llevando su concentrada carga, su perpetua ansiedad
siempre tan silenciosamente, manteniendo sus labios sellados, no dejando que los otros vislumbrasen aquello ni el efecto que producia en
su vida, no pidiéndoles concesiones y, por su parte, haciendo todas las que le pedian. No habia molestado a nadie con la excentricidad de
tener que conocer a un hombre obsesionado, aunque habia pasado por momentos en los que estuvo bastante tentado de hacerlo, como
cuando oia a la gente decir que se sentia «desequilibrada». Si hubieran estado tan desequilibrados como él -él, que no habia tenido un
momento de equilibrio en toda su vida-, sabrian lo que aquello significaba. Aun asi, no era asunto suyo ensefiarselo y les escuchaba con
bastante cortesia. Por eso tenia tan buenos modales, aunque sin duda mas bien frios; razén por la que, en un mundo avaricioso, podia
contemplarse a si mismo como un ser decentemente, aunque en realidad tal vez un poco exaltado, generoso. En consecuencia, nuestra
opinién es que valoraba esta cualidad de su caracter lo bastante como para calcular el peligro actual de permitir que se deteriorase, y
contra lo que prometié mantenerse firmemente en guardia. No obstante, estaba dispuesto a ser s6lo un poco egoista, pues con seguridad
jamas se le habia presentado una oportunidad de serlo méas atractiva que ésta. En una palabra, «sélo un poco» era justo aquello que Miss
Bartram le permitiera, entre un dia y otro. Jamas la coaccionaria lo mas minimo y tendria bien presente las lineas en las que deberia
reflejarse la consideracién altisima que tenia de ella. Estableceria con minucia los epigrafes bajo los que los asuntos, peticiones y
peculiaridades (se permitio darles la amplitud de aquel nombre) de May Bartram entrarian en sus futuras relaciones. Naturalmente, todo
esto era una sefial de que daba por sentado que habria una relacién. No cabia hacer nada al respecto. Simplemente existia; habia surgido
con aquella primera pregunta desgarradora que ella le hizo bajo la luz otofial, alli, en Weatherend. La forma real que debiera haber
adoptado, basandose en la pervivencia de la relacion, era la del matrimonio. Pero lo malo era que aquello mismo en lo que se basaba
hacia imposible el matrimonio. En resumen, no podia invitar a una mujer a que compartiera su situacion de condena, temor y obsesién; y
el resultado de aquello era precisamente lo que le preocupaba. Algo se ocultaba, acechandole, entre el ir y venir de los meses y los afios,
como una bestia agazapada en la jungla. Poco importaba si la bestia agazapada estaba destinada a matarle o a morir. El punto decisivo era
el inevitable salto de la criatura; y la leccién decisiva que habia que extraer era que un hombre con sensibilidad no se hace acompafiar por
una dama a una caceria de tigres. Tal era la imagen bajo la que habia acabado por representar su vida.

No obstante, al principio, en las desperdigadas horas que pasaron juntos, no habfan aludido a esa imagen; sefial de que estaba
generosamente dispuesto a demostrar que no esperaba -ni en realidad le importaba- estar siempre hablando de aquel tema. Ese rasgo
aparente de uno es como una joroba en la espalda. La diferencia que implicaba existia cada minuto del dia, independientemente de que se
hablara o no de ello. Por supuesto, uno argumentaba como un jorobado porque, aunque no fuera por otra cosa, la cara del jorobado estaba
siempre alli. Eso perduraba y ella le observaba; pero como, en general, se observa mejor en silencio, su vigilia adoptaria
predominantemente esa forma. Al mismo tiempo, y aun asi, no queria ser solemne; creia que tendia a mostrarse demasiado solemne con
los demés. Habia que ser claro y natural con la Unica persona que lo sabia -aludir a ello mas que dar la impresion de evitarlo, evitarlo mas
que dar la impresion de hacerlo-, y, en cualquier caso, conservarlo, fresco e incluso divertido antes que pedante y lagubre.
Consideraciones de aquella indole estaban sin duda en su mente cuando, por ejemplo, escribié amablemente a Miss Bartram que el gran
acontecimiento, que durante tanto tiempo crey6 en manos de los dioses, no era sino el incidente, que tan de cerca le tocaba, de su
adquisicion de la casa en Londres. Aun asi, fue la primera alusion que habian vuelto a hacer, no habiendo necesitado ninguna otra hasta la
fecha; pero cuando, tras informarle de cdmo iban las cosas, le respondié que no estaba en absoluto satisfecha con que aquella trivialidad
fuera el climax de una expectativa tan especial, casi le obligd a preguntarse si no tendria ella incluso mayor concepto de su singularidad
del que él tenia sobre si mismo. De todos modos, a medida que pasaba el tiempo, estaba destinado a darse cuenta, poco a poco, de que
ella observaba su vida tan constantemente, juzgandola y midiéndola, a la luz de lo que sabia, que con el paso de los afios, aquello llegd
por fin a no mencionarse nunca entre ellos, salvo como «su auténtica verdad». Esa habia sido siempre la forma que él tenia de nombrarlo,
pero ella se habia plegado a esa forma tan discretamente que, mirando atras desde el final de una etapa, él sabia que no era perceptible el
momento en que, como él diria, May habia penetrado su circunstancia o cambiado su actitud de hermosa indulgencia por la mas hermosa

aun de creer en él.



Siempre estaba dispuesto a acusarla de que lo consideraba el mas inofensivo de los maniacos, y a la larga -puesto que duré tanto tiempo-
fue la descripcion mas sencilla de su amistad. Ella pensaba que a él le faltaba un tornillo pero, a pesar de eso, le gustaba y, frente al resto
del mundo, era practicamente su amable y sabia guardiana, sin remuneracién pero bastante entretenida y, a falta de otros vinculos mas
cercanos, ocupada sin descrédito. El resto del mundo le consideraba un excéntrico, pero ella, y nadie mas que ella sabia cémo y, ante
todo, por qué era un excéntrico y aquel conocimiento le permitia, por tanto, disponer el velo encubridor con los pliegues correctos. Ella
aceptaba la animacion que él le ofrecia -puesto que entre ellos debia pasar por animacion- como aceptaba todo lo demas; pero ciertamente
ella, con su inequivoca sensibilidad, se daba perfecta cuenta de la exquisita percepcion que Marcher tenia del extremo al que habia
llegado a persuadirla. Ella, por lo menos, nunca se referia al secreto de su vida salvo como «la auténtica verdad sobre usted» y, en
realidad, tenfa un modo maravilloso de hacer que pareciera que, como tal, era también el secreto de su propia vida. Aquel era, en
resumen, el modo como Marcher percibia constantemente que ella le asumia. En general, no podia llamarlo de otra manera. El se tomaba
en cuenta a si mismo, pero ella, con exactitud, le tomaba en cuenta mucho mas todavia; en cierto modo porque, con mejor perspectiva
para ver el asunto, rastreaba su desgraciada perversion en etapas de su desarrollo que él dificilmente podia seguir. El sabia como se
sentia, pero, ademas ella sabia también el aspecto que tenia al sentirlo; sabia cada una de las cosas importantes que insidiosamente se
abstenia de hacer, pero ella podia calcular la suma a la que ascendian, comprender cuanto podia haber hecho si su espiritu no hubiera
tenido que soportar un peso tan abrumador, y en consecuencia establecer cdmo, a pesar de ser inteligente, no alcanzaba a entender ciertas
cosas. Ella conocia sobre todo el secreto que encerraban las diferentes posturas que él adoptaba: en su pequefia oficina gubernamental, en
la administracién de su patrimonio, en el cuidado de su biblioteca, de su jardin en el campo, con la gente de Londres cuyas invitaciones
aceptaba y devolvia, y el despego que se ocultaba tras ellas y que convertia todo su comportamiento, todo lo que de algin modo podia
llamarse comportamiento, en un acto de permanente disimulo. Habia acabado poniéndose una méscara pintada con el rictus social de la
sonrisa, a través de cuyos orificios asomaba la expresion de una mirada que no casaba en absoluto con el resto de las facciones. El necio
mundo, incluso después de tantos afios, nunca habia llegado a descubrirlo por completo. May Bartram era la Gnica que lo habia hecho y,
con un arte indescriptible, habia logrado la hazafa de encontrarse al mismo tiempo, o tal vez sélo alternativamente, con los ojos frente a
ella y fundir su propia visién, como por encima del hombro, con los ojos que atisbaban por los orificios.

Asi, mientras envejecian juntos, vigilaba con él y dejé que la alianza que componian diera forma y color a su propia existencia. También
bajo sus modales aprendié a instalarse el desapego, y su comportamiento, en el sentido social, se convirtié en una falsa expresion de si
misma. Solo habia una expresion suya que hubiera podido ser verdadera en todo momento y que, directamente no podia manifestar a
nadie, y menos que a nadie a John Marcher. Toda su actitud era una declaracion virtual, pero para él, aquella percepcion parecia estar
destinada s6lo a ocupar su lugar como una de las muchas cosas expelidas necesariamente de su conciencia. Ademas, si, como él, ella
debia ofrecer sacrificios a la auténtica verdad de ambos, habia que dar por sentado que la recompensa a tales sacrificios podria haber
tenido para May un efecto mas inmediato y natural. En esta etapa de Londres, hubo largos periodos en los que, cuando estaban juntos, un
extrafio podria haberles escuchado sin aguzar el oido lo mas minimo; por otra parte, la auténtica verdad podia igualmente emerger a la
superficie en cualquier momento y entonces el oyente se hubiera preguntado, en verdad, de qué estaban hablando. Desde un principio
habian resuelto que la sociedad era, afortunadamente, poco inteligente, y el margen que esto les concedia se habia convertido
justificadamente en uno de sus lugares comunes. No obstante, ain habia momentos en que la situacion volvia a ser casi nueva,
generalmente bajo el efecto de alguna expresion que ella misma formulaba. Sin duda, sus expresiones se repetian, pero los intervalos eran
amplios.

-Lo que nos salva, sabe, es que respondemos por completo a una apariencia muy comun: la del hombre y la mujer cuya amistad se ha
convertido en un habito tan cotidiano como para ser al fin indispensable.

Este era, por ejemplo, uno de los comentarios que habia tenido oportunidad de hacer con bastante frecuencia, aunque lo exponia de modo
diferente segun la ocasion. Lo que nos atafie en especial es el giro que ella dio a uno de ellos en el transcurso de una tarde en que Marcher
habia ido a verla con motivo de su cumpleafios. El aniversario habia coincidido con un domingo de una temporada de niebla densa y
ambiente general sombrio; pero John le habia traido su acostumbrada ofrenda, porque la conocia ya desde hacia el tiempo suficiente
como para haberse establecido entre ellos cientos de pequefios habitos. El regalo que le hacia en su cumpleafios era un modo de probarse
a si mismo que no se habia sumido en el mas absoluto egoismo. En su mayor parte, sélo se trataba de pequefias bagatelas, pero dentro de

su estilo siempre era algo fino y, sistematicamente, tenia cuidado



de pagar por ello mas de lo que pensaba que se podia permitir.

-Al menos, nuestro habito le pone a salvo ¢no se da cuenta?; porque después de todo, para la gente comun, le hace indistinguible de los
deméas hombres. ;Cual es el distintivo mas arraigado de los hombres en general? Pues, la capacidad de pasar un tiempo ilimitado con
mujeres insulsas; no diria que lo pasan sin aburrirse, pero no les importa, es decir no cambian por ello bruscamente de actitud; lo que
resulta lo mismo. Yo soy su mujer insulsa, una parte del pan cotidiano por el que reza en la iglesia. Eso borra sus huellas mejor que
ninguna otra cosa.

-¢Y qué borra las suyas? -pregunté Marcher, a quien su insulsa mujer podia casi siempre divertir hasta aquel punto-. Desde luego, me doy
cuenta de lo que quiere decir con lo de salvarme de alguna forma, frente a los demés: me he dado cuenta desde el principio. Pero ;qué le
salva a usted? Sabe muy bien que pienso en ello a menudo. Daba la impresién de que a veces también ella lo pensaba, pero de muy
distinta manera.

-¢Quiere decir en lo que respecta a la gente?

-Bueno, realmente se ha implicado tanto en mi vida como una especie de consecuencia de haberme implicado yo en la suya. Quiero decir
que siento una gran estima por usted y le estoy inmensamente agradecido por todo lo que ha hecho por mi. A veces me pregunto si es
totalmente justo. Quiero decir si es justo haberla involucrado asi y, si se me permite decirlo, interesado. Me siento casi como si no le
hubiera quedado realmente tiempo para hacer nada mas.

-¢Para nada mas que estar interesada? -pregunto-. ;Oh, ¢y qué otra cosa podria desear hacer? Si he estado «velando» con usted, tal como
acordamos hace mucho tiempo, la vigilia es siempre absorbente en si misma.

-Desde luego -dijo John Marcher-. jSi no hubiera tenido esa curiosidad! Pero, ¢no se le ocurre a veces, a medida que pasa el tiempo, que
su curiosidad no esta siendo visiblemente recompensada?

May Bartram hizo una pausa.

-¢Por casualidad me lo pregunta porque siente que la suya no lo ha sido? Quiero decir, por tener que esperar tanto tiempo.

Comprendié muy bien lo que ella queria decir.

-¢A que suceda la cosa que nunca sucede? ;A que salte la bestia? No, mi actitud respecto a eso no ha cambiado. No es un asunto en el
que pueda elegir o decidir un cambio. No se trata de algo que pueda ser alterado. Esta en manos de los dioses. Y uno esté sujeto a sus
propias reglas: asi es como se esta. En cuanto a la forma que tomen esas reglas y el modo en que actlen, es asunto de ellas.

-Si -contest6 Miss Bartram-, claro que el propio destino se cumple; claro que no ha dejado de cumplirse, a su propio modo y manera.
Sélo que, ¢sabe?, en su caso, el modo y la manera de cumplirse deberian haber sido algo... bueno, tan excepcional y, podriamos decir, tan
exclusivamente personal, que...

Al oir esto, algo le obligé a mirarla con desconfianza.

-Dice que «deberia haber sido», como si en su corazén hubiera empezado a dudar.

-iOh! -protesto ella vagamente.

-Como si creyera -continu6- que nada sucedera ya.

May movio la cabeza lentamente, pero permaneci6 insondable.

-Esta muy lejos de lo que pienso.

El continu6 mirandola.

-¢Qué es lo que le pasa entonces?

-Bien -respondid tras otra pausa-, lo que me pasa sencillamente es que estoy mas segura que nunca de que mi curiosidad, como usted la
llama, serd recompensada con creces.

Ahora estaban francamente serios; él se habia levantado de su asiento y una vez mas daba vueltas por el saloncito en el que, afio tras afio,
sacaba a relucir su inevitable tépico; en el que, como él hubiera dicho, habia saboreado una intima armonia en cada sugerencia; donde
cada objeto le resultaba tan familiar como los de su propia casa y las mismisimas alfombras estaban tan desgastadas por su vacilante
caminar como las mesas de las viejas contadurias lo estan por generaciones de codos de contables. Las generaciones de sus inestables
estados de animo habian trabajado alli y aquel lugar era la historia escrita de toda su vida adulta. Bajo la impresion de lo que su amiga
acababa de decir, se sinti6, por algiin motivo, mas consciente de estas cosas, por lo que tras una pausa, volvié a detenerse frente a ella.
-¢Es posible que haya llegado a tener miedo? -pregunto.

-¢Miedo? Al oirla repetir la palabra, Marcher pensé que su pregunta habia alterado ligeramente el color en el rostro de May; asi que

temeroso de haber dado de lleno en una verdad, explicé muy amablemente:



-Como recordara, eso fue lo que me preguntd hace tanto tiempo, aquel dia en Weatherend.



-Oh si, y usted me dijo que no sabia, que tendria que verlo yo misma. Hemos hablado muy poco de eso desde entonces, a pesar del
tiempo transcurrido.

-Precisamente -intervino Marcher- como si efectivamente fuera un asunto demasiado delicado para tratarlo con libertad. Como si
presionados por ello, pudiéramos descubrir que tengo miedo. Porque entonces -dijo- tal vez no sabriamos qué hacer, ;verdad?

De momento, no contesto a esta pregunta.

-Hubo dias en los que pensé que tenia miedo. Unicamente que, por supuesto ha habido dias en los que hemos pensado casi de todo -
afiadio.

-De todo, joh! -Marcher gimié suavemente con un jadeo medio extinguido, frente al rostro, méas descubierto entonces de lo que habia
estado durante mucho tiempo, de la fantasia que siempre les acompafiaba y que, en incontables ocasiones, tenia en la mirada un destello
feroz, como si fueran los propios ojos de la Bestia, y, acostumbrado a ellos como lo estaba, adn podian arrancarle el tributo de un suspiro
que emergia de las profundidades de su ser. Todo lo que habian pensado, al principio y al final, rodaba a su alrededor; el pasado parecia
haberse reducido a una mera especulacion estéril. En realidad, le parecia que aquello era lo que colmaba el lugar: la simplificacion de
todo excepto del estado de alerta. Solamente quedaba eso, colgando en el vacio que lo rodeaba. Incluso su miedo inicial, si habia sido
miedo, se habia perdido en el desierto.

-No obstante, me figuro que ya ve que ahora no tengo miedo -continud.

-Lo que veo es que, como yo lo percibia, ha logrado algo casi sin precedentes en su modo de acostumbrarse al peligro. Al vivir tanto
tiempo y tan intimamente con él, ha dejado de sentirlo como tal; sabe que esta ahi, pero es indiferente e incluso ha dejado de silbar en la
oscuridad como hacia antes. Teniendo en cuenta de qué peligro se trata -May Bartram concluy6-: yo diria que no creo que su actitud
pueda superarse.

-¢Es heroica? -John Marcher esbozé una tenue sonrisa.

-Por supuesto, puede llamarlo asi.

-¢Soy, entonces, un hombre valeroso? -reflexiono.

-Eso es lo que iba a demostrarme.

Sin embargo, continué preguntandose.

-¢Pero acaso el hombre valeroso no sabe lo que teme y lo que no teme? Yo no lo sé. No logro enfocarlo. No puedo nombrarlo. Sélo sé
que estoy expuesto.

-Si, pero expuesto -como lo diria- directa e intimamente. De eso estoy totalmente segura.

-¢Tan segura como para estar convencida, en lo que podriamos llamar el final de nuestra vigilia, de que no tengo miedo?

-No tiene miedo. Pero no es el final de nuestra vigilia. Es decir, no es el final de la suya. Ain le queda todo por ver -dijo.

-Entonces, ¢por qué a usted no? -preguntd. Durante todo el dia habia tenido la sensacién, y aun la tenia, de que le ocultaba algo. Como
ésta habia sido la primera impresion, marcé una especie de hito. El caso fue ain mas manifiesto al no contestar ella inmediatamente a su
pregunta; lo que a su vez le dio pie para continuar-: Usted sabe algo que yo no sé. -Entonces su voz, para ser la de un hombre valeroso,
tembl6 ligeramente-. Sabe lo que va a suceder. -El silencio y la expresion del rostro de May que eran casi una confesion, le afianzaron en
su ideal-: Lo sabe y teme decirmelo. Es tan malo que teme que lo descubra.

Todo esto podria ser cierto, porque a ella le parecia como si, de improviso, él hubiera atravesado una linea misteriosa que ella
secretamente hubiera trazado a su alrededor. Aun asi, May no deberia, después de todo, haberse preocupado, y la culminacion real de
aquello era que, de todos modos, él tampoco deberia hacerlo.

-Jamas lo averiguara.

11

Sin embargo, tal como he dicho, todo esto iba a marcar un hito. Se revelaba en cémo, repetidamente, incluso tras largos intervalos, otras
cosas que sucedieron entre ellos mostraban, en relacion a aquel momento, un caracter de recuerdo y consecuencia. Su efecto inmediato
habia sido obviamente, el de aligerar la insistencia, casi el de provocar una reaccion; como si el asunto que compartian hubiera caido por
Su propio peso y como si, ademas, por aquel motivo, Marcher hubiera recibido una de sus ocasionales advertencias contra el egotismo.
Sentia que, en general, habia mantenido alerta muy decentemente su conciencia sobre la importancia de no ser egoista; y era verdad que
nunca habia pecado en esta direccién sin intentar, casi de inmediato, inclinar la balanza al otro lado. Si la temporada lo permitia, reparaba

con frecuencia su falta invitando a su amiga a



acompafiarle a la 6pera; y asi, a menudo sucedia que, para demostrarle que no deseaba que nutriera su alma con un solo tipo de alimento,
él la llevaba alli una docena de noches al mes. Solia ocurrir incluso que, al acompafiarla de vuelta a casa en tales ocasiones, entrara con
ella a terminar la velada, como él decia; y para conseguir su prop6sito alin mejor, se sentara a la frugal pero siempre esmerada cena que
aguardaba para su deleite. Conseguia su propdsito, pensaba, no insistiéndole constantemente sobre si mismo; lo conseguia, por ejemplo,
en los momentos en los que, estando el piano a mano y ambos familiarizados con él, repetian juntos fragmentos de la dpera que acababan
de escuchar. Sin embargo, fue casualmente en una de esas ocasiones cuando le recordd que no habia respondido a cierta pregunta
formulada en la conversacién que tuvieron en su Gltimo cumpleafios-. ;Qué es lo que le salva a usted? -queria decir qué le salvaba a ella
de aparecer como una variante del tipo humano comun. Si practicamente él habia escapado a los comentarios, segun ella, haciendo lo que
la mayoria de los hombres hacen en lo fundamental: encontrar respuesta a la vida componiendo algin tipo de alianza con una mujer del
mismo tipo que ellos, ;cémo habia escapado May y como podia haber fracasado su alianza, tal como era, y suponiendo que fuera mas o
menos evidente para los demas, en evitar que seguramente la gente hablara de ella?

-Nunca dije que nuestra alianza no haya sido la causa de que hablaran de mi -contest6 May Bartram.

-iAh bueno, entonces no se ha «salvado»!

-Para mi no ha sido un problema. Si usted ha tenido su mujer, yo he tenido mi hombre -dijo.

-¢Y quiere decir que eso la deja indemne?

iOh, siempre parecia que habia tanto por decir!

-No sé por qué no deberia dejarme tan indemne como le deja a usted, humanamente, que es de lo que estamos hablando.

-Ya veo -contestd Marcher-. «Humanamente», sin duda, prueba que vive con una finalidad. Es decir, no sélo para mi y mi secreto.

May Bartram sonrio.

-No pretendo que pruebe exactamente que no vivo para usted. Lo que esta en tela de juicio es mi intimidad con usted.

Ri6 al darse cuenta de lo que queria decir.

-Si; pero puesto que, como dice, yo soy s6lo un tipo normal en relacién a lo que la gente entiende, usted no es mas que otro tipo corriente,
¢no? Me ayuda a pasar por un hombre como los demas. Por tanto si lo soy, si la entiendo bien, usted no est4 comprometida. ;Es asi?

Tras otro momento de vacilacion, hablé con suficiente claridad.

-Eso es. Lo Unico que me preocupa es ayudarle a pasar por un hombre como cualquier otro.

Puso la méxima atencion en agradecer el comentario con generosidad.

-jQué amable y maravillosa es usted conmigo! ;C6mo podré recompensarla?

Hizo su ltima grave pausa, como si contemplara varias alternativas. Pero eligié:

-Continuando siendo como es.

Se sumergieron en aquel «continuar siendo como él era». Y realmente dur6 tanto tiempo que llegé inevitablemente el dia de un nuevo
sondeo de sus profundidades. Era como si estas profundidades, salvadas constantemente por una estructura lo bastante firme, a pesar de
su ligereza y su ocasional oscilacion en el aire en cierto modo vertiginosa, invitaran de vez en cuando, para tranquilizar los nervios, a
lanzar la plomada y medir el abismo. Ademas, habia que sefialar una diferencia definitiva debido a que, durante todo aquel tiempo, ella
no parecia sentir la necesidad de rebatir la acusacion que él habia formulado justo antes de terminar una de las mas intensas de sus
dltimas discusiones, de guardar una idea que no se atrevia a expresar. El habfa tenido entonces la sensacion de que ella «sabia» algo y que
era malo, demasiado malo para contarselo. Cuando hablé de ello como de algo tan ostensiblemente malo que temia que €l llegara a
descubrirlo, su respuesta habia sido demasiado ambigua para que el asunto quedara asi y, no obstante, para la especial sensibilidad de
Marcher, demasiado temible para volver a tocarlo. Daba vueltas a su alrededor a una distancia que se estrechaba y ensanchaba
alternativamente y que sin embargo no estaba influida por la conciencia que €l tenia de que, después de todo, no habia nada que ella
pudiera «conocer» mejor que él. Ella no tenia ninguna fuente de conocimiento que él no tuviera igualmente, salvo que, por supuesto,
podia tener una receptividad mas acusada. Eso era lo que las mujeres tenian respecto a lo que les interesaba; podian percibir cosas, en lo
que se referia a los demas, que ellos a menudo no habrian podido percibir por si mismos. Su receptividad, sensibilidad e imaginacién eran
conductores y reveladores, y lo maravilloso de May Bartram radicaba especialmente en que se hubiera entregado de aquel modo a su

caso. Sentia en estos dias lo que, por extrafio que parezca, no habia



sentido con anterioridad: el terror creciente de perderla en alguna catéstrofe -una catastrofe que, sin embargo, no seria en absoluto la
catéstrofe; en parte debido a que, casi de repente, ella habia empezado a parecerle mas Util que nunca hasta entonces y, en parte debido a
un atisbo de incertidumbre respecto a su salud, coincidente e igualmente nuevo-. Era caracteristico del intimo desapego que hasta aquel
momento habia cultivado con tanto éxito y del que toda nuestra descripcion es una referencia, era caracteristico que sus complicaciones,
tal como se presentaban, no le hubieran parecido nunca, como en esta crisis, concentrarse a su alrededor hasta el punto incluso de
preguntarse si, en verdad, no estaria por casualidad al alcance de la vista o el oido, en contacto o al alcance de la mano, dentro de la
inmediata jurisdiccion de la cosa que aguardaba. Cuando lleg6 el dia que habia de llegar, en que su amiga le confesé su temor de una
grave enfermedad de la sangre, sintié de algiin modo la sombra de un cambio y el escalofrio de un sobresalto.

Inmediatamente comenzd a imaginar adversidades y desastres y sobre todo a pensar en el peligro que ella corria como una amenaza
directa de privacion personal para si mismo. Esto, desde luego, le proporciond una de esas parciales recuperaciones del equilibrio que tan
agradables le resultaban: ponia de manifiesto que lo primero que atn tenia en su mente era el dafio que ella podia sufrir. «;Qué pasaria si
ella muriese antes de saber, antes de ver...?» Hubiera sido brutal hacerle esta pregunta en los primeros estadios de su enfermedad; pero a
él, la pregunta se le habia formulado de inmediato, con ansiedad, y la posibilidad de que aquello sucediera antes de resolver el enigma era
lo que més sentia. Ademas, si May «sabia» a consecuencia de haber tenido alguna... ;cdmo podia llamarlo?, iluminacién mistica
irresistible, esto no mejoraria el asunto sino que lo empeoraria, puesto que la adopcion inicial por parte de ella de su propia curiosidad
habia llegado casi a convertirse en el fundamento de su vida. Habia estado viviendo para ver lo que habia de ser visto y seria cruel que
tuviera que rendirse antes de que la visién se consumara. Estas reflexiones, como digo, reavivaron su generosidad; sin embargo, aunque
le era posible hacerlas, a medida que pasaba el tiempo, se encontraba cada vez més desconcertado. El tiempo se deslizaba para él con un
flujo extrafio y constante, y lo mas singular de aquella singularidad era que, independientemente de la amenaza de un gran problema, le
proporcionaba casi la Unica sorpresa cierta que el curso de su vida, si es que se le podia llamar curso, le habia ofrecido hasta entonces.
Ella se quedaba en casa como no lo habia hecho nunca; estaba obligado a ir alli si queria verla: ahora no podia reunirse con él en ninguin
lugar, aunque apenas quedara un rincén de su amado y viejo Londres en el que, en distintas ocasiones del pasado, no se hubiera reunido
con él; y la encontraba siempre sentada junto al fuego en la silla honda y antigua de la que cada vez le costaba mas levantarse. Un dia,
tras una ausencia mas dilatada de lo habitual, se habia sorprendido de encontrarla subitamente mucho mayor de lo que siempre habia
pensado que era; mas tarde reconocié que lo stbito habia sido su percepcién: le habia sorprendido subitamente. Parecia mayor porque,
inevitablemente, después de tantos afios, era mayor, o casi, lo que, por supuesto, era valido, ain en mayor medida, para su compafiero. Si
ella era mayor, o casi, John Marcher lo era con toda seguridad, y sin embargo fue la revelacion en ella, y no en si mismo, lo que le hizo
ver claramente la verdad. Aqui empezaron sus sorpresas, y una vez que empezaron se multiplicaron; llegaron en torrente: fue como si, del
modo mas extrafio del mundo, hubieran estado todas ocultas, sembradas en un apretado haz para el atardecer de la vida, la hora en lo que,
para la mayoria de la gente, lo inesperado se ha extinguido.

Una de las sorpresas fue haberse descubierto (porque asi lo habia hecho) preguntandose realmente si el gran accidente no seria otra cosa
que estar condenado a ver cdmo esta encantadora mujer, esta admirable amiga, llegaba a su fin. Nunca la habia calificado tan
francamente como al verse mentalmente confrontado con semejante posibilidad; a pesar de lo cual, apenas le cabia duda de que, como
respuesta a su largo enigma, la mera destruccion de uno de los mas hermosos atributos de su circunstancia, seria una abyecta decepcion.
En relacion a su actitud mental anterior, representaria el derrumbamiento de su dignidad, bajo cuya sombra su existencia s6lo podria
convertirse en el mas grotesco de los fracasos. Habia estado lejos de considerarla un fracaso a pesar del largo tiempo que habia esperado
la aparicion de lo que iba a convertirla en éxito. Habia esperado otra cosa bien distinta, no algo como aquello. Sin embargo, el aliento de
su buena fe se ahogaba al advertir cuénto tiempo habia esperado, o por lo menos, cuanto tiempo habia esperado su amiga. De todos
modos, el que pudiera recordérsela como alguien que habia esperado en vano le afectaba intensamente y alin més porque en un principio
él no habia hecho sino recrearse con la idea. Esta se fue haciendo més grave a medida que las condiciones de salud de su amiga se
agravaban, y el estado mental que le producia, que él mismo acab6 por observar, como si se tratara de una definida deformidad fisica,
podia considerarse otra de sus sorpresas. Esta Gltima fue seguida de otra mas: la conciencia realmente pasmosa de una pregunta que
habria permitido que tomase cuerpo si se hubiese atrevido. ;Qué significaba todo?; es decir, ;qué significaba ella y su vana espera y su

probable muerte y la insondable admonicién de todo ello, a no ser que, en este momento de la



vida, fuera simple y abrumadoramente demasiado tarde ya? En ninguna fase de su peculiar estado de conciencia habia admitido nunca el
susurro de tal censura; jamas, hasta estos Ultimos meses, habia sido tan infiel a su conviccion como para no sostener que lo que le
esperaba tenia su tiempo, tanto si a él le parecia que lo tenia como si no. La certeza de que, por fin, por fin, practicamente no lo tenia, o
que si lo tenia era en una cantidad infima, llegé a ser, muy pronto y a medida que le iban pasando cosas, una realidad con la que su vieja
obsesion tuvo que contar; y la apariencia, progresivamente confirmada, de que a la gran incertidumbre que proyectaba la larga sombra en
la que habia vivido no le quedaba ningin margen en el que afirmarse. Puesto que debi6 haberse enfrentado a su destino en el Tiempo,
también su destino debi6 haber actuado en el Tiempo; y mientras despertaba a la sensacién de no ser ya joven, que era exactamente la
sensacion de ser viejo, y a la vez, del mismo modo, a la sensacion de ser débil, despertd ademas a otro asunto. Todo estaba unido; él y la
gran incertidumbre estaban sujetos a la misma ley indivisible. Cuando, por consiguiente, las posibilidades mismas habian envejecido,
cuando el secreto de los dioses habia languidecido, tal vez incluso se habia evaporado, aquello y sélo aquello era el fracaso. No hubiera
sido fracaso estar arruinado, deshonrado, puesto en la picota o ahorcado; el fracaso era no ser nada. Y asi, en el oscuro valle en el que
desembocaba el imprevisto giro que su camino habia tomado, se sentia no poco inseguro caminando a tientas. No le importaba qué golpe
espantoso podria aguardarle, con qué ignominia, con qué monstruosidad pudieran ain asociarle -puesto que, después de todo, no era tan
anciano como para no poder sufrir-, si tan solo fuera decentemente proporcional a la postura mantenida durante toda su vida ante la
presentida presencia. No le quedaba sino un deseo: no haber sido «estafado».

\Y/

Fue entonces, una tarde en que la primavera del afio era joven y nueva, cuando ella se enfrentd a su manera a la méas sincera revelacion de
estas inquietudes. Habia ido tarde a visitarla, pero la noche no habia caido y May apareci6 ante él a la luz fresca y clara de los atardeceres
de abril que a menudo nos afectan con una tristeza mas intensa que las horas mas grises del otofio. La semana habia sido célida; se
suponia que la primavera habia comenzado pronto y May Bartram se sentaba, por primera vez aquel afio, frente a la chimenea apagada;
un hecho que para la sensibilidad de Marcher conferia al escenario del que ella formaba parte un aspecto sereno y definitivo, un aire
como si supiera, en su orden inmaculado y su austera alegria sin sentido, que no volveria a ver nunca otro fuego. Su propio aspecto (no
hubiera sabido decir por qué) intensificaba la sensacién. Casi tan blanca como la cera, con sefiales y marcas en el rostro, tan finas y
numerosas como si hubieran sido grabadas con una aguja, con suaves y blancos ropajes realzados por un chal verde pélido, cuyo tono
delicado habia sido consagrado por los afios, era la imagen de una esfinge serena y exquisita, aunque impenetrable, y cuya cabeza, o tal
vez toda su persona, hubiera sido recubierta con polvo de plata. Era una esfinge; no obstante, con sus pétalos blancos y el follaje verde
podia haber sido también un lirio; pero un lirio artificial, maravillosamente imitado y mantenido constantemente, sin polvo ni mancha -
aunque no exento de una suave languidez y un laberinto de imperceptibles arrugas-, bajo una campana de cristal. La perfeccion en el
cuidado de la casa, de gran pulimento y detalle, reinaba siempre en sus habitaciones, pero ahora, en especial, a Marcher le parecia como
si todo en ellas hubiera sido envuelto, doblado y guardado, de forma que ella pudiera sentarse con las manos enlazadas sin nada mas que
hacer. Tal como la veia, estaba «al margen de aquello»; su trabajo habia terminado; se comunicaba con él como a través de un golfo, o
desde un islote de descanso al que ya habia llegado, y eso le hacia sentirse extrafiamente abandonado. ¢Seria (o quizéas no lo fuera) que,
por haber pasado tanto tiempo velando con é€l, la respuesta a su pregunta hubiera flotado ante su vista y asumido un nombre, de modo que
su tarea habia concluido realmente? Habia llegado a acusarla de esto cuando, muchos meses atras, le habia dicho que, incluso entonces, le
estaba ocultando algo que ella sabia. Era un tema sobre el que no se habia aventurado a insistir desde aquel momento, temiendo
vagamente que, si lo hacia, podian crearse diferencias e incluso desavenencias entre ellos. En resumen, en los Gltimos tiempos se sentia
mas irritable que nunca en todos aquellos afios. Y resultaba extrafio que su irritabilidad hubiera aguardado hasta el momento que habia
empezado a dudar y que se hubiera contenido tanto tiempo cuando estaba seguro. Tenia la impresion de que algo caeria sobre su cabeza
si decia la palabra incorrecta, algo, que de esa forma al menos, pondria fin a su ansiedad. Pero no queria proferir la palabra incorrecta; eso
haria que todo fuera horrible. Deseaba que el conocimiento del que carecia descendiera sobre él, como si se dejara caer por su propio y
majestuoso peso. Si era ella quien iba a abandonarle, con toda seguridad se despediria. Por este motivo no volvié a preguntarle

directamente lo que sabia; pero también por la misma razén, abordando el asunto desde otro angulo, le dijo en



el curso de su visita:

-¢Qué considera que es lo peor que puede sucederme en esta etapa de mi vida?

Se lo habia preguntado bastante a menudo en el pasado; con el curioso e irregular ritmo de sus vehemencias y suspicacias, habian
intercambiado opiniones sobre ello y después habian visto cdmo aquellas ideas se desvanecian, por intervalos de frialdad, como figuras
dibujadas en la arena del mar. Habia sido siempre caracteristico de su conversacion que las alusiones mas antiguas que se hacian no
requerian sino un pequefio rechazo y reaccion para que volvieran a surgir, pareciendo nuevas en aquel momento. Por eso, ahora, ella
podia enfrentarse a su pregunta con bastante paciencia y frescura.

-iOh, si, lo he pensado repetidas veces, pero desde el comienzo siempre me pareci6 imposible decidirme. He pensado en cosas terribles
entre las que era dificil elegir; y lo mismo debe de haberle pasado a usted.

-jPor supuesto! Ahora me parece que apenas he hecho otra cosa. Tengo la sensacion de haber pasado mi vida sin pensar en nada salvo en
cosas espantosas. Muchas de ellas se las he mencionado en diversas ocasiones, pero hubo otras que no pude mencionar.

-¢Eran demasiado, demasiado espantosas?

-Demasiado, algunas eran demasiado espantosas.

Ella le mird durante un momento, y al mirarla Marcher se enfrent6 a la sensacion ildgica de que sus ojos, contemplados en toda su
claridad, eran adn tan hermosos como lo habian sido en su juventud, aunque aquella hermosura tuviera un extrafio y frio destello; un
destello que, de algin modo, era parte del efecto, o tal vez més bien parte de la causa, de la dulzura pélida y rigurosa de la estacion y la
hora.

-Y sin embargo -dijo, por fin-, hay horrores que hemos nombrado.

El ver una figura como ella en un cuadro como aquel hablar de «horrores», acentuaba la extrafieza pero, pasados unos minutos, iba a
hacer algo todavia més extrafio (aunque él no adquiriera plena conciencia de ello sino més tarde) y los indicios de aquella accion flotaban
ya en el aire. Uno de los indicios relacionados con aquello era el que sus ojos tuvieran de nuevo el temblor vehemente de su plenitud. No
obstante, tenia que admitir lo que ella habia dicho.

-Oh, si, hubo veces que fuimos muy lejos.

Se daba cuenta de que hablaba como si todo hubiera terminado. Bueno, ojala fuera asi; y, para él, la consumacion dependia claramente,
cada vez mas, de su compafiera.

Ahora, sin embargo, ella sonreia suavemente.

-iOh, si, muy lejos...

Resultaba singularmente irénico.

-¢Quiere decir que esta dispuesta a ir mas lejos todavia?

Mientras continuaba mirandole, May resultaba fragil, anciana y encantadora; y sin embargo era como si hubiese perdido el hilo.

-¢De verdad considera que fuimos tan lejos?

-Pero yo creia que era precisamente eso en lo que estaba haciendo hincapié, en que habiamos mirado de frente la mayoria de las cosas.
-¢Incluyéndonos a nosotros? -Todavia sonreia-. Pero tiene mucha razén. Hemos vivido juntos enormes fantasias; a menudo, grandes
miedos; pero no hemos expresado algunos de ellos.

-Entonces ain no nos hemos enfrentado a lo peor. Creo que yo podria enfrentarlo si supiera de qué cree que se trata. Siento -explico-
como si hubiera perdido la capacidad de concebir tales cosas. -Se preguntaba si su aspecto resultaba tan confuso como sus palabras-. Se
me ha agotado.

-Entonces, ¢por qué supone que la mia no? -pregunté.

-Porque me ha dado sefiales de lo contrario. No se trata de que usted conciba, imagine, compare. Ahora, no se trata de elegir. -Por fin lo
solt6-: Usted sabe algo que yo no sé. Ya me lo dejo entrever antes.

En aquel momento se dio cuenta de que sus Gltimas palabras le habian afectado considerablemente, pero habl6 con firmeza.

-Yo no le he dejado entrever nada, querido.

El neg6 con la cabeza.

-No puede ocultarlo.

-ijOh, oh! -murmur6 May Bartram sobre lo que no podia ocultar. Era casi un gemido ahogado.



-Lo admiti6 hace meses cuando le hablé de ello como de algo que temia que yo descubriese. Me respondié que yo no podia descubrirlo,
que no lo haria, y no pretendo haberlo descubierto. Pero, por lo tanto, pensaba en algo, y ahora veo que debia ser, que todavia es, en la

posibilidad que, entre todas las posibilidades, se le ha



confirmado como la peor. Por esta razén recurro a usted -continué-. Ahora sélo temo la ignorancia, el conocimiento no me asusta. -Y
como durante unos instantes ella no decia nada, continu6-: Lo que me hace estar seguro es que veo en su cara Yy siento aqui, en este aire y
entre estas paredes, que usted ha salido de esto. Lo ha conseguido. Ha vivido su experiencia. Me abandona a mi destino.

May le escuchaba, inmovil y blanca en su silla, como si de hecho tuviera que tomar una decision, de manera que todo su porte era una
confesion virtual, aunque aln mantenia una minima, delicada y profunda rigidez, una rendicién imperfecta.

-Seria lo peor -dijo por fin-. Quiero decir la cosa que no he hecho jamas.

Aquello le acallé unos instantes.

-¢Més monstruoso que todas las monstruosidades que hemos nombrado?

-Més monstruoso. ;O acaso no es eso lo que expresa con suficiente claridad al llamarlo lo peor? -preguntd.

Marcher reflexiono.

-Ciertamente, si se refiere, como yo, a algo que incluye toda la pérdida y la verglienza que cabe imaginar.

-Asi seria si sucediera -dijo May Bartram-. Pero recuerde que sélo estamos hablando de lo que a mi me parece.

-Es lo que usted cree -contesté Marcher-. Para mi es suficiente. Siento que su creencia es acertada. Por tanto si, teniéndola, no me la
esclarece, es que me abandona.

-iNo, no! -repiti6-. Aln estoy con usted, ;no lo ve?

Como si quisiera hacérselo méas gréafico, se levanté de la silla -un movimiento que rara vez hacia por aquel entonces- y se mostro
completamente ataviada y apacible en toda su hermosura y delgadez.

-No le he abandonado.

Aquella era realmente una garantia generosa en lo que tenia de esfuerzo contra la debilidad, y si el resultado del impulso no hubiera sido
felizmente admirable, le hubiera conmovido més dolorosa que placenteramente. Pero el frio encanto de sus ojos se habia extendido,
mientras revoloteaba ante él, a toda su persona como si recobrara la juventud durante un momento. No podia compadecerla por eso; sélo
podia aceptarla como se mostraba, como alguien todavia capaz de ayudarle. Al mismo tiempo, era como si su luz pudiera apagarse en
cualquier instante, por lo que debia aprovechar la situacién al maximo. Ante él pasaban con intensidad las tres o cuatro cosas que mas
deseaba saber; pero la pregunta que descendi6 a sus labios por su propio peso incluia realmente a las demas.

-Entonces, digame si voy a sufrir conscientemente.

Ella neg6 rapidamente con la cabeza.

-iNunca!

Aquello confirmé la autoridad que él le atribuia y le produjo un efecto extraordinario.

-Bien, ¢y qué puede haber mejor? ;A eso le llama lo peor?

-¢Cree que no hay nada mejor? -pregunto.

Ella parecia querer decir algo tan especial que él volvi6 a quedarse absolutamente perplejo, aunque con indicios de una expectativa de
alivio.

-¢Por qué no, si no se sabe?

Después, cuando sus miradas se encontraron en silencio a prop6sito de esta pregunta, los indicios se intensificaron y el rostro de May
Bartram le revel6 algo que venia prodigiosamente en su ayuda. Al comprenderlo, el rubor le subié de repente hasta la frente y se quedd
sin aliento al sentir la fuerza de una percepcion con la que todo encajaba en aquel momento. El sonido de su respiracién entrecortada
llenaba el aire; después empezd a articular.

-Ya veo... iSi no sufro!

Sin embargo, habia duda en la mirada de ella.

-¢Qué es lo que ve?

-Pues lo que quiere decir... lo que siempre ha querido decir.

Ella volvié a negar con la cabeza.

-Lo que quiero decir no es lo que siempre he querido decir. Es diferente.

-¢Es algo nuevo?

Dudd un momento.

-Algo nuevo. No es lo que piensa. Veo lo que esta pensando.

Su prondstico tomd aliento; tal vez la rectificacion que ella hacia fuera erronea.



-¢No sera que soy un burro? -pregunté entre el desfallecimiento y la inflexibilidad-. ;No habra sido todo una equivocacién?



-¢Una equivocacion? -repitié compasivamente.

Se dio cuenta de que aquella posibilidad le resultaba monstruosa y si ella le garantizaba la inmunidad contra el dolor no seria por tanto a
lo que ella se referia.

-Oh, no -manifestd-, no es nada de eso. No se ha equivocado. -Aun asi, no podia evitar preguntarse si, al sentirse presionada, no hablaria
s6lo para salvarle. Le parecia que, si su historia resultaba ser una trivialidad total, estaria absolutamente perdido.

-¢Me esta diciendo que es verdad para que no me dé cuenta de que he sido un idiota mas grande de lo que puedo soportar al enterarme?
¢No he vivido con una fantasia estéril, en el mas fatuo espejismo? ;No he esperado sino para ver cémo la puerta se cierra ante mi rostro?
Ella neg6 de nuevo con la cabeza.

-Sea como sea el caso, ésa no es la verdad. Cualquiera que sea la realidad, es una realidad. La puerta no esta cerrada. La puerta esta
abierta -dijo May Bartram.

-¢Entonces va a suceder algo?

Ella hizo otra pausa, con sus frios y dulces ojos siempre fijos en él.

-Nunca es demasiado tarde.

Con paso deslizante, habia acortado la distancia que les separaba y se quedo de pie, junto a él, a su lado, un momento, como llena todavia
de lo inexpresado. Su movimiento podia estar motivado por querer dar un énfasis sutil a lo que, al mismo tiempo, dudaba y se atrevia a
decir. El habia permanecido de pie junto a la chimenea apagada y escasamente adornada, con un relojito francés antiguo perfecto y dos
figuritas rosadas de Dresden como Unico mobiliario; la mano de May se aferraba al estante mientras le mantenia a la espera; se aferraba
buscando apoyo y estimulo, sin embargo, sélo le mantuvo a la espera; es decir, él solamente esperaba. De pronto, de su movimiento y
actitud se desprendia de manera hermosa y vivida para él que ella tenia algo mas que darle; su cara devastada resplandecia delicadamente
con aquello que centelleaba en su expresion, casi como el blanco satinado de la plata. May tenia razdn, incontestablemente, porque lo que
veia en su rostro era la verdad; y era extrafio que, de manera inconsecuente, mientras alin estaba en el aire la conversacién que presentaba
aquella verdad como algo espantoso, ella parecia ofrecerla como excesivamente suave. Completamente perplejo -aquello le dejo
boquiabierto de gratitud por su revelacién- continuaron en silencio durante unos minutos mas, ella con el rostro radiante junto a él,
apremiandolo con su contacto imponderable y Marcher con una mirada colmada de afecto pero también de expectacion. Al final, sin
embargo, lo que él habia esperado no se manifesté. En su lugar sucedié otra cosa, que en un principio pareci6 consistir tan sélo en que
ella cerrara simplemente los ojos. Pero en aquel mismo instante se dejo llevar por un lento y tenue estremecimiento; y, aunque él
permanecié mirandola fijamente (en realidad la miraba con intensidad), May se volvio6 y alcanz6 su silla. Fue el final de lo que ella se
habia propuesto, pero aquello le dejé pensando Unicamente en eso.

-¢Bueno, no me dice usted...?

Al pasar habia tocado una campana junto a la chimenea y se habia hundido en la silla, extraordinariamente pélida.

-Me temo que estoy demasiado enferma.

-¢Demasiado enferma como para decirmelo?

El miedo a que pudiera morir sin mostrarle la luz, se le impuso violentamente y a punto estuvo de expresarlo. Se contuvo, a tiempo, de
formular la pregunta, pero ella contesté como si hubiera oido las palabras.

-¢No lo sabe ahora?

-¢Ahora...?

Hablaba como si en aquel momento hubiera surgido algo que supusiera una diferencia. Pero la sirvienta, obedeciendo con prontitud a la
llamada de la campanilla, estaba ya con ellos.

-Yo no sé nada.

Mas tarde, se diria que tal vez habia hablado con abominable impaciencia, al revelar con tal impaciencia que, absolutamente
desconcertado, se lavaba las manos de todo aquel asunto.

-iOh! -dijo May Bartram.

-¢ Tiene dolores? -preguntd, mientras la sirvienta iba hacia ella.

-No -dijo May Bartram.

Su sirvienta, que la rodeaba con un brazo, como para llevarla a su habitacién, fij6 en él una mirada suplicante que contradecia la
respuesta de May; sin embargo, a pesar de esto él volvié a mostrarse desconcertado.

-¢Qué habia sucedido entonces?



Ella se habia vuelto a poner en pie con ayuda de su compafiera, y Marcher, advirtiendo que se imponia la retirada, recogié torpemente el
sombrero y los guantes y alcanzo la puerta. Adn esperaba su respuesta.

-Lo que tenia que suceder -dijo.

\Y

Volvi6 al dia siguiente, pero May no estaba en condiciones de recibirle y como era, literalmente, la primera vez que esto ocurria en el
largo intervalo de su amistad, regresé vencido y lastimado, casi enfadado (o por lo menos sintiendo que semejante ruptura de sus habitos
era realmente el principio del fin), y deambulé solo con sus pensamientos, especialmente con uno que sentia imposible de reprimir. Se
moria y él iba a perderla; se moria y su muerte ponia fin a su propia vida. Se detuvo en el parque por el que habia cruzado y contempl6
fijamente la insistente duda que surgia ante él. Lejos de ella, la duda acuciaba de nuevo; en su presencia, él la habia creido; pero al sentir
su soledad se entreg6 por completo a la explicacion que, por estar mas a mano, le producia una calidez més triste y un tormento menos
frio. Le habia engafiado para salvarle: le habia despachado con algo en lo que él pudiera apoyarse. Después de todo, ;qué podia ser lo que
habia de sucederle sino precisamente esto que habia empezado a suceder? Su agonia, su muerte y la soledad consiguiente; aquello era lo
que habia imaginado como la bestia en la jungla; aquello era lo que habia estado en manos de los dioses. Se lo habia oido decir cuando se
marchaba; porque ¢qué diablos si no habria querido decir? No era algo de categoria monstruosa; ni un destino excepcional y distinguido;
ni un golpe de suerte de los que abruman e inmortalizan; tenia Gnicamente la marca de los destinos anodinos. Pero, en este momento, el
pobre Marcher pensaba que tenia suficiente con un destino anodino. Colmaria sus necesidades e incluso como consumacion de su infinita
espera, doblegaria su orgullo y lo aceptaria. Se senté en un banco a la luz del creplsculo. No habia sido un imbécil. Como ella dijo, algo
habia sucedido. Lo cierto es que, antes de levantarse, habia tenido la impresion de que el hecho final encajaba con el largo camino que
habia tenido que recorrer para alcanzarlo. Al compartir su incertidumbre y al entregarse por completo, ofreciendo su vida hasta agotarla,
ella le habia acompafiado en cada paso del camino. El habia vivido gracias a su ayuda y dejarla atras seria una forma atroz y espantosa de
perderla. ;Qué podia ser mas abrumador que esto?

Pues, iba a saberlo en el transcurso de la semana, porque aunque ella le mantuvo a distancia un cierto tiempo y le dejé inquieto y
desdichado durante una serie de dias, en cada uno de los cuales pregunt6 por ella sdlo para tener que volver a marcharse, terminé por
poner fin a sus tribulaciones recibiéndole donde siempre le habia recibido. Sin embargo, ella habia sido expuesta, no sin cierto riesgo, en
presencia de tantas de las cosas que, consciente y vanamente eran la mitad del pasado que habian compartido; y de poco servia, por parte
de ella, la bondad del mero deseo demasiado visible, de refrenar la obsesion y poner fin a la larga angustia que él padecia. Eso era
claramente lo que ella deseaba; hacer algo més, para quedarse tranquila, mientras aln pudiera tenderle la mano. El estaba tan afectado por
el estado en el que ella se encontraba que, una vez sentado junto a su silla, estuvo tentado de dejar las cosas como estaban; asi que fue
May quien le recordd y retomo, antes de despedirse, sus Ultimas palabras del encuentro anterior. Le demostraba que queria dejar su
asunto en orden.

-No estoy segura de que me entendiera. No tiene que esperar nada mas. Ha sucedido.

iOh, de qué forma la mird!

-¢De verdad?

-De verdad.

-¢Aquello que usted dijo que tenia que ocurrir?

-Aquello que empezamos a esperar en nuestra juventud.

Cara a cara con ella volvi6 a creerla; era una declaracion a la que, resignadamente, poco tenia que oponer.

-¢Quiere decir que ha ocurrido como un suceso seguro y definido, con nombre y fecha?

-Seguro y definido. No sé el nombre, pero si una fecha concreta.

De nuevo volvié a encontrarse perdido.

-¢Pero es que llego en la oscuridad... llegd y pasé de largo?

May Bartram mostraba una sonrisa vaga y extrafia.

-¢Pero si no he sido consciente de ello y no me ha rozado...?

-El no haber sido consciente de ello -y al decir aquello pareci6 titubear un segundo-, el que no haya sido consciente de ello, es lo extrafio
dentro de lo extrafio. Es lo inexplicable de lo inexplicable.

Hablaba casi con la morbidez de un nifio enfermo, pero ahora, por fin, con la perfecta exactitud de una sibila. Evidentemente sabia lo que

sabia, y a €l le producia el efecto de algo que armonizaba, por su elevada indole,



con la ley que le habia gobernado. Era la verdadera voz de la ley; como si la ley hubiera hablado por sus propios labios.

-Le ha rozado -continud diciendo-. Ha cumplido su funcion. Le ha hecho completamente suyo.

-¢Tan completamente suyo sin yo enterarme?

-¢ Tan completamente suyo sin enterarse usted?

Al inclinarse hacia May, apoyd la mano en el brazo del sillén, y entonces, sonriendo como siempre vagamente, ella colocé la suya sobre
la de él.

-Es suficiente con que yo lo sepa.

-iOh! -exclamo atropelladamente, como ella lo habia hecho tantas veces Gltimamente.

-Lo que dije hace mucho tiempo es verdad. Ahora nunca lo sabrd y me parece que deberia alegrarse. Ya le ha sucedido -dijo May
Bartram.

-¢Pero qué me ha sucedido?

-Ciertamente, lo que le estaba destinado. La prueba de su ley. Ha actuado. Estoy contentisima -agreg6 entonces con valentia- de haber
podido ver lo que no es.

El continuaba mirandola fijamente con la sensacion de que todo aquello estaba fuera de su alcance y de que ella también lo estaba; le
hubiera desafiado impacientemente para que continuara de no haber considerado un abuso de su debilidad hacer otra cosa que no fuera
recibir con devocion lo que le ofrecia, recibirlo tan calladamente, como una revelacion. Si él hablaba era debido al augurio de soledad que
le esperaba.

-Si esté contenta por lo que «no» es, ¢quiere decir que podia haber sido peor?

Ella dirigi6 su vista a otra parte, mir¢ fijamente adelante y, tras un momento, dijo:

-Bien, usted conoce nuestros miedos.

-¢Es entonces algo que nunca hemos temido? -pregunto.

Al oir esto, ella se volvié lentamente hacia él.

-¢Es que alguna vez soflamos, con todos nuestros suefios, que estariamos sentados hablando de ello asi?

El trat6 de pensar por un momento si lo habian hecho; pero era como si sus innumerables suefios estuvieran disueltos en una niebla fria y
densa en la que el pensamiento se perdia.

-¢Podria haber sucedido que no pudiéramos hablar?

-Bien -May hacia por él todo lo que podia- no lo mire desde este angulo. Estamos, ya sabe, en el angulo opuesto -dijo.

-Me parece -respondi6 el pobre Marcher-, que para mi todos los angulos son iguales.

Sin embargo, en aquel momento, mientras ella movia la cabeza suavemente, corrigiéndole, dijo:

-¢Tal vez no nos fue posible cruzar...?

-En donde estamos... no. Estamos aqui -dijo con débil énfasis.

-¢Y de qué nos sirve? -fue el sincero comentario de su amigo.

-Nos sirve de lo que puede. Nos sirve el hecho de que no esté aqui. Ha pasado. Ha quedado atras -dijo May Bartram-. Antes... -pero su
voz desfallecid.

El se habia levantado para no cansarla, pero era dificil combatir su anhelo. Después de todo, ella no le habia dicho nada excepto que su
luz habia palidecido (algo que ya sabia sin que se lo dijera).

-¢Antes...? -repiti6 desconcertado.

-Antes, ya sabe, era algo siempre por lo que lo mantenia presente.

-Oh, no me importa lo que llegue ahora. Ademas, me parece que preferiria que estuviera presente, como usted dice, mas que ausente con
su ausencia -afiadié Marcher.

-iOh, mi ausencia! -y sus palidas manos le restaron importancia.

-Con la ausencia de todo.

Tenia la espantosa sensacion de estar alli, ante ella por dltima vez en su vida (si se puede dar por buena una mera sensacion, la sensacion
de caer en un vacio insondable). Esto gravitaba sobre él con un peso que apenas podia soportar y era este peso el que aparentemente

extraia atn lo que quedaba en él de protesta articulable.



-Le creo; pero no puedo aparentar que entiendo. Nada ha terminado para mi; nada habra terminado hasta que yo mismo termine, lo cual
ruego a mi estrella sea lo més pronto posible. Digame -afiadi6-, aunque no haya apurado mi copa hasta las heces, como usted sostiene,
¢cémo es posible que aquello que no he sentido jamas sea, entre todas las cosas, lo que estaba destinado a sentir?

Se enfrento a él quizas menos directamente, pero se le enfrent6 impasible.

-Usted da por sentados sus «sentimientos». Debia padecer su destino. Eso no significa necesariamante conocerlo.



-¢Y como es posible, cuando tal conocimiento no es sino sufrimiento?

Levanto la mirada hacia €l en silencio.

-No, no lo entiende.

-Sufro -dijo John Marcher.

-iNo lo haga, no lo haga!

-¢Coémo puedo evitar al menos eso?

-iNo lo haga! -repiti6 May Bartram.

Lo dijo en un tono tan especial, a pesar de su debilidad, que él la mir¢ fijamente un momento, la miré tan fijamente como si una luz, hasta
entonces oculta, hubiera brillado tenuemente ante sus ojos. La oscuridad se cernié de nuevo a su alrededor, pero el destello ya se habia
convertido para él en una idea.

-¢Por qué no tengo derecho a...?

-No quiera saber lo que no necesita -le inst6 compasivamente-. No lo necesita... porque no debemos.

-¢No debemos? -iSi tan sélo pudiera saber lo que ella queria decir!

-No..., es demasiado.

-¢Demasiado? -sigui6 preguntando con un desconcierto que, repentinamente, desaparecié un momento después. Sus palabras, si algo
significaban, le afectaban a la luz de esto, la luz también de su rostro demacrado, como si significaran todo, y la sensacién de lo que el
conocimiento habia sido para ella, cay6 sobre él como un torrente que desembocé en una pregunta:

-¢Entonces, es de eso de lo que se estd muriendo?

Ella tan sélo le mir6, seria al principio, como para ver, de esta forma, hasta dénde comprendia él, y algo debié ver o temer que la movié a
compasion.

-Seguiria viviendo para ti... si pudiera.

Cerr6 los ojos un momento, como si, recogida en si misma, estuviera intentdndolo por Gltima vez.

-iPero no puedo! -dijo, al abrirlos de nuevo, para despedirse. Desde luego no podia, como se puso de manifiesto muy pronto y de forma
harto rigurosa; y después de esto no volvio a tener una imagen suya que no fuera oscuridad y muerte. Se habian separado para siempre
con aquella extrafia charla; el acceso a su lecho de dolor, guardado estrictamente, le fue casi totalmente prohibido; ademas, ahora, frente a
médicos, enfermeras y los dos o tres parientes atraidos sin duda por los presuntos bienes que ella tenia que «dejar», sentia qué pocos
derechos, como se dice en estos casos, podia esgrimir, y qué extrafio podia resultar incluso que la intimidad habida entre ellos no le
otorgara algunos mas. El méas estdpido de los primos lejanos tenia mas que él, a pesar de que ella no hubiese significado nada en la vida
de aquella persona. En la suya, ella habia sido primordial entre lo primordial, porque ;qué otra cosa era haber sido tan indispensable?
Indeciblemente extrafios eran los derroteros de la existencia y desconcertante para él la anomalia de su falta, como él sentia, de derechos
reconocibles. Una mujer podia haber sido, supongamos, todo para él, y aun asi aquello no le presentaba ante los deméas , como una
relacion que parecieran obligados a reconocer. Si esto habia sucedido en las Gltimas semanas, ain sucedié mas pronunciadamente con
ocasion de las Ultimas exequias, en el gran cementerio gris de Londres, en honor de lo que habia sido mortal, de lo que habia sido
precioso en su amiga. La concurrencia en torno a su tumba no fue numerosa, pero él se vio tratado como si apenas tuviera mas relacién
con aquello de la que hubieran podido tener otros miles de personas. En resumen, desde este momento se vio enfrentado al hecho de que
el interés que May Bartram se habia tomado por él iba a beneficiarle extraordinariamente poco. No hubiera podido decir con exactitud lo
que esperaba, pero era seguro que no habia esperado tener que abordar esta doble privacion. No s6lo le faltaba el interés de su amiga, sino
que parecia sentirse privado, por razones que no podia entender, de la distincion, dignidad y decoro, aunque no fuera mas, del hombre
manifiestamente afligido. Era como si, a los 0jos de la sociedad, no hubiera estado manifiestamente afligido; como si faltara algin signo
o0 prueba de ello y como si, a pesar de todo, ese caracter no pudiera ser confirmado nunca, ni su deficiencia subsanada jamas. A medida
que las semanas pasaban, hubo momentos en que le hubiera gustado, por medio de un acto casi agresivo, pronunciarse sobre la intimidad
de su pérdida, para que, al ser cuestionada, pudiera dejar constancia de su réplica para alivio de su espiritu; no obstante, los momentos de
mas impotente exasperacion se sucedieron rapidamente; momentos en los que al considerar estas cosas con la conciencia tranquila, pero
sin perspectiva de futuro, se encontré preguntandose si no deberia haber empezado, por asi decirlo, mucho antes. Se encontré, en
realidad, preguntandose muchas cosas, y esta Ultima especulacién vino acompariada de otras. Después de todo, ¢qué hubiera podido hacer
él mientras ella vivia sin que ambos, por expresarlo de alguna forma, quedaran en evidencia? No hubiera podido revelar que ella estaba

vigilandole, porque eso hubiera sido hacer publica la supersticion sobre la Bestia. Eso era lo que ahora mantenia cerrada su



boca, ahora que la Jungla habia sido batida hasta quedar arrasada y la Bestia se habia escabullido. Parecia demasiado tonto y demasiado
insipido; la diferencia para él en este punto concreto, la extincion en su vida del elemento de incertidumbre, era tal que de hecho le
sorprendia. Apenas hubiera podido decir a qué se parecia el efecto que causaba; el cese abrupto, la prohibicién tajante, tal vez de la
masica, mas que de ninguna otra cosa, en un lugar donde todo estaba dispuesto y habituado a la sonoridad y a la atencion. Si, de todos
modos, se le hubiera ocurrido levantar el velo de su propia imagen en algin momento del pasado (después de todo, ¢qué otra cosa habia
hecho sino levantarlo para ella?), o levantarlo asi ahora, y hablar a la gente sin restricciones de la jungla desbrozada y hacerles la
confidencia de que ahora la sentia como un lugar seguro, hubiera sido no sélo verles escuchar un cuento de comadres, sino realmente
oirselo contar a si mismo. Lo que en verdad sucedi6 al poco tiempo fue que el pobre Marcher avanzaba con dificultad por sus pastos
arrasados, donde la vida no bullia, donde ninguna respiracién era audible, donde ningln ojo maligno parecia centellear desde una posible
madriguera, como si buscara vagamente a la Bestia, y ain mas como si la echara de menos. Deambulaba por una existencia que de forma
extrafia se habia hecho mas espaciosa, y deteniéndose a intervalos, en lugares donde la maleza de la vida le parecia mas tupida, se
preguntaba con ansiedad, inquiria secreta y dolorosamente si habria estado al acecho aqui o alli. Hubiera saltado de todos modos; lo que
por lo menos estaba integro era su fe en la verdad de la certidumbre que se le habia ofrecido. EI cambio de sus viejas sensaciones a esta
otra nueva era absoluto y definitivo: lo que estaba destinado a suceder habia sucedido tan absoluta y definitivamente que se sentia tan
poco capaz de ver con miedo su futuro como de concebir esperanzas; carente en suma de cualquier interrogante sobre lo que pudiera
sucederle. Tendria que vivir exclusivamente con la otra interrogante, la de su pasado sin identificar, la de haber tenido que ver su suerte
impenetrablemente embozada y enmascarada. El tormento de esta vision se convirtié entonces en su ocupacion; tal vez no hubiera
accedido a seguir viviendo a no ser por la posibilidad de resolver el acertijo; ella, su amiga, le habia dicho que no tratara de averiguar; le
habia prohibido, hasta donde le fuera posible, saber, y en cierto modo habia negado en él la capacidad de aprender: obviamente,
demasiadas cosas como para privarle de descanso. No era que deseara, argumentaba con imparcialidad, que lo que le habia sucedido
volviera a sucederle de nuevo; era Ginicamente que, como anticlimax, no deberia haberle sorprendido tan profundamente dormido como
para no ser capaz de recobrar con un esfuerzo mental el elemento perdido de su conciencia. En ciertos momentos se declaraba a si mismo
que lo recobraria o terminaria con la conciencia para siempre; convirtié esta idea en su Gnico tema; en definitiva, la convirtié en una
pasion como ninguna otra, en comparacion, parecia no haberle afectado nunca. El elemento perdido de su conciencia llego a ser para él
como un nifio extraviado o cautivo para un padre desesperado; lo buscaba por todas partes incansablemente como si llamara a las puertas
o consultara con la policia. Este fue el estado de 4nimo con el que, inevitablemente, se dispuso a viajar. Emprendié un viaje que duraria
tanto como pudiera alargarlo; ante él danzaba la idea de que, puesto que el otro lado del globo no tendria menos que contarle, era
probable que le ofreciera mas posibilidades de sugerencia. Antes de abandonar Londres, sin embargo, peregriné a la tumba de May
Bartram, se dirigi6 alli a través de las interminables avenidas de la tétrica necrépolis suburbana, la busc6 entre la multitud de tumbas, v,
aunque no habia ido méas que para renovar el acto de despedida, cuando al fin estuvo de pie frente a ella, se encontr6 seducido por
remotas fuerzas. Durante una hora permaneci6 alli de pie, incapaz de volverse e incapaz de penetrar la oscuridad de la muerte: con los
ojos clavados en el nombre y la fecha grabados en la piedra, golpeando su frente contra el secreto que guardaban, tomando aliento, como
si esperase que, por piedad, alguna sensacion surgiera de las lapidas. Sin embargo, se arrodillé en vano sobre las lapidas; guardaban lo
que ocultaban; y si el rostro de la tumba llegé a ser un rostro para él fue porque los dos nombres de su amiga eran como un par de 0jos
que no le conocieran. Les dirigi6 una Gltima y larga mirada, pero ni la mas tenue luz apuntaba.

Vi

Después de esto, estuvo fuera un afio; visité lo mas recondito de Asia, consumiéndose en parajes de interés romantico, de suprema
santidad; pero en todo lugar se le hacia presente que, para un hombre que habia conocido lo que él habia conocido, el mundo era vulgar e
insignificante. El estado mental en el que habia vivido durante tantos afios resplandecia para él, al reverberar, como una luz que
embellecia y purificaba; comparado con aquella luz, el brillo del Este resultaba chillén, vulgar y débil. La terrible verdad era que habia
perdido, junto a lo demas, la capacidad de ser distinto; las cosas que veia no podian ser sino comunes puesto que quien las miraba se
habia convertido en un ser comdn. Ahora era simplemente uno de ellos, estaba en el polvo, sin una excusa que marcara la diferencia; y

habia momentos en los que, frente a los templos de los dioses y los



sepulcros de los reyes, su espiritu recurria, asociando su nobleza a la de May, a la lapida anénima de aquel barrio de Londres. Aquello se
habia convertido para él, y mas intensamente con el tiempo y la distancia, en el Gnico testigo de su pasada gloria. Era todo lo que le
quedaba como prueba o esplendor y, aun asi, cuando lo pensaba, la pasada gloria de los faraones no significaba nada para él. En
consecuencia, no hay que extrafarse de que volviera alli al dia siguiente de su regreso. Esta vez se sintid arrastrado tan irresistiblemente
como en la ocasién anterior, con cierta esperanza, debida sin duda al efecto de los muchos meses transcurridos. Habia sobrevivido, a su
pesar, a este cambio de sentimientos, y, al vagar por la tierra habia vagado, podria decirse, del borde al centro de su desierto. Se habia
acomodado a su seguridad y aceptado su inevitable extincion; se imaginaba a si mismo, en cierto aspecto, con la apariencia de esos
viejecitos que recordaba haber visto, de los que, por enjutos y marchitos que ahora pareciesen, se contaba que en sus tiempos se habian
batido en veinte duelos o que habian sido amados por diez princesas. Ellos habian sido asombrosos para los demas, mientras que él s6lo
era asombroso para si mismo; lo que, sin embargo, fue exactamente el motivo de su prisa por renovar el asombro volviendo, por decirlo
de algiin modo, a su propia presencia. Aquello habia acelerado sus pasos e impedido su demora. Si su visita fue inmediata era porque
habia estado separado demasiado tiempo de la Gnica parte de si mismo que ahora valoraba.

En consecuencia, no es falso decir que alcanzé su meta con un cierto jubilo y de nuevo se quedd alli, de pie, con una cierta seguridad. La
criatura bajo la tierra conocia su rara experiencia, de modo que, extrafiamente ahora, el lugar perdié para él su mera vacuidad de
expresion. Le recibia con benignidad, no con burla como antes; le mostraba el aire de consciente bienvenida que encontramos, después de
la ausencia, en las cosas que nos han pertenecido estrechamente y que parecen confesarse a si mismas esa relacion. La parcela de tierra, la
lapida esculpida, las flores cuidadas le conmovian como si le pertenecieran, de manera que se sentia en aquel instante como un
terrateniente satisfecho pasando revista a una propiedad.

Cualquier cosa que hubiera sucedido... bueno, habia sucedido. Esta vez no habfa vuelto con la vanidad de aquella pregunta, su antigua
preocupacion: «;Qué, qué?», ahora practicamente desaparecida. No obstante, no volveria nunca jamas a separarse de aquel modo de ese
lugar; volveria todos los meses, porque aunque su ayuda no le sirviera de otra cosa, al menos, podria llevar alta la cabeza. Asi, aquello se
convirtio para él, del modo mas extrafio, en un recurso positivo; llevo a cabo su idea de visitas periddicas que por fin llegaron a ocupar un
lugar entre sus costumbres mas arraigadas. Todo esto llegé a significar que, por extrafio que parezca, en su mundo tan simplificado ahora,
este jardin de la muerte le ofrecia los pocos metros cuadrados de tierra sobre la que adn podia, a lo sumo, vivir. Era como si, no siendo
nada para nadie en ninguna parte, nada incluso para si mismo, aqui lo fuera todo, y si no lo era para una multitud de testigos, o incluso
para ningun testigo excepto John Marcher, en tal caso lo seria por el evidente derecho de la inscripcion que podia escudrifiar como una
pagina abierta. La pagina abierta era la tumba de su amiga y alli estaban los hechos del pasado, la verdad de su vida; alli estaban las
remotas extensiones en las que podia perderse. De vez en cuando se perdia con tal efecto que parecia vagar por los afios pasados del
brazo de un compafiero que resultaba ser, de forma extraordinaria, su yo mas joven; y lo que era ain mas extraordinario, vagaba dando
vueltas y méas vueltas alrededor de una tercera presencia, que no vagaba, sino que estaba inmévil, quieta, cuyos ojos giraban con su
rotacion, sin dejar de seguirle un momento y cuyo foco era, por asi decirlo, su punto de orientacion. En resumen, determiné vivir
alimentandose Gnicamente de la sensacion de haber vivido una vez y dependiendo de ella no sdlo como sustento sino como identidad.
Aquello, a su manera, le bast6 durante meses, y asi transcurri6 el afio; sin duda aquel sentimiento le hubiera sostenido mas tiempo a no
ser por un accidente, trivial en apariencia, que le conmovid, en una direccién bastante distinta, con una fuerza superior a cualquiera de sus
impresiones de Egipto o la India. Fue la mas pura de las casualidades (por un pelo, como mas tarde sintid); aunque iba a vivir para creer
que si la luz no le hubiera llegado de esta manera peculiar le habria llegado de otro modo. Iba a vivir para creerlo, digo, aunque no iba a
vivir, puedo decirlo de manera no menos definitiva, para hacer mucho mas. De todos modos le concedemos el beneficio de la conviccidn,
abriéndose paso hasta él de que, al final, cualquier cosa que hubiera pasado o dejado de pasar, él habria alcanzado la luz por si mismo. El
incidente de un dia de otofio habia encendido la mecha al reguero de p6lvora que su sufrimiento habia tendido hacia tiempo. Con la luz
ante él supo que incluso en estos Ultimos tiempos su dolor tan s6lo se habia calmado. Estaba extrafiamente adormecido, pero palpitaba;
con el contacto comenz6 a sangrar. Y el contacto, en este caso, fue el rostro de un semejante. Este rostro, una tarde gris, cuando las hojas
se agolpan en los callejones, mird el de Marcher, en el cementerio, con una expresién como el filo de una espada. Es decir, lo sinti6 tan
profundo dentro de él que se encogié ante la firme estocada. La persona que le asaltaba tan silenciosa era una figura que habia visto al

llegar a su propio destino, absorto junto a una tumba a poca distancia de él, una tumba



reciente en apariencia, de modo que la emocién del visitante era seguramente tan nueva como aquélla en su sinceridad. Esto sélo le
impedia a Marcher observarle con més detenimiento, aunque durante el tiempo que permaneci6 alli no dejé de ser vagamente consciente
de su vecino, un hombre de mediana edad aparentemente, de luto, cuya espalda agobiada estaba constantemente presente entre los grupos
de monumentos y lapidas mortuorias. La teoria de Marcher de que habia elementos a cuyo contacto €l revivia, habia experimentado en
esta ocasion, puede asegurarse, una confirmacion apreciable aunque inescrutable. El dia de otofio le resultaba espantoso como ninguno se
lo habia parecido Gltimamente y se apoyaba, con una pesadez desconocida para él hasta entonces, en la baja lapida de piedra que llevaba
inscrito el nombre de May Bartram. Se apoyaba sin fuerzas para moverse, como si algin resorte en él, fruto de algin encantamiento, se
hubiera roto de repente para siempre. Si en aquel momento hubiera podido hacer lo que queria, simplemente se habria estirado sobre la
piedra dispuesta a acogerle, considerandolo un lugar preparado para recibir su Gltimo suefio. ;Con qué fin en este mundo tenia que
mantenerse ahora despierto? Miraba fijamente ante si preguntandose esto y fue entonces, puesto que uno de los paseos del cementerio
discurria junto a él, cuando recibi6 el impacto de aquel rostro.

Su vecino junto a la otra tumba se habia retirado, como lo hubiera hecho él mismo para entonces de haber tenido fuerzas para moverse, y
avanzaba ahora, por el sendero, de camino hacia una de las verjas. Se iba acercando y como caminaba lentamente, y mas auln porque
habia una especie de hambre en su mirada, los dos hombres se encontraron frente a frente durante unos momentos. Marcher lo reconoci6
en el acto como un ser profundamente afligido; una percepcion tan penetrante que nada mas existia en aquella imagen; ni su vestimenta,
ni su edad, ni su presumible caracter o clase social; nada existia salvo la profunda devastaciéon que mostraba en sus facciones. La
mostraba, eso era lo importante; y, al pasar ante Marcher, se vio sacudido por un impulso que era o bien una sefial de simpatia 0, mas
posiblemente, un desafio frente a otro dolor. Podria haberse dado cuenta de la presencia de nuestro amigo; podria ser que, en cierto
momento anterior, hubiera visto en él la serena costumbre de aquella escena con la que el estado de sus propias sensaciones tan
escasamente armonizaba, y podria por eso haberse sentido provocado por una especie de evidente discrepancia. En cualquier caso,
Marcher era consciente de que, en primer lugar, la imagen de malherida pasién presentada ante él era también consciente de que algo
profanaba el aire; y, en segundo lugar, de que, agitado, asustado, sobresaltado, él estaba un momento después siguiendo aquella imagen
con los ojos, mientras se iba, con envidia. Lo mas extraordinario que le habia ocurrido -aunque le habia dado ese nombre también a otros
asuntos- sucedid, tras aquella inmediata y vaga mirada, como consecuencia de esta impresion. El extrafio pasé, pero el fulgor en carne
viva de su dolor permanecié, forzando a nuestro hombre a preguntarse compadecido qué agravio, qué herida expresaba, qué lesion
incurable. ;Qué habia tenido aquel hombre para que su pérdida le hiciera sangrar asi y no obstante seguir viviendo?

Algo -y esto le alcanz6 con una punzada de dolor- que él, John Marcher, no habia tenido; y la prueba de ello era precisamente el arido
final de Marcher. Ninguna pasion le habia tocado jamas, pues aquello era lo que la pasién significaba; habia sobrevivido y divagado y
languidecido, pero ¢dénde estaba su profunda devastacion? Lo més extraordinario de lo que estamos hablando fue la repentina embestida
de la respuesta a esta pregunta. La escena que sus ojos acababan de contemplar sefialaba, como con letras de fuego, algo que él,
insensatamente, habia pasado completamente por alto; y lo que habia pasado por alto convirtié aquellas cosas en un reguero de pélvora e
hizo que se grabaran en él como una angustia de latidos interiores. Habia visto fuera de su propia vida, no aprendido desde dentro, el
modo en que se llora a una mujer cuando se la ha amado por si misma; tal era la fuerza de su conviccion sobre el significado del rostro
del extrafio, que ain llameaba para él como una antorcha humeante. EI conocimiento no le habia llegado de mano de la experiencia; le
habia rozado, empujado, tumbado, con la desconsideracion de la casualidad, con la insolencia de un accidente. Sin embargo, ahora que la
iluminacién habia comenzado, resplandecia en su apogeo y lo que en este momento estaba alli mirando con asombro era la profunda
vacuidad de su vida. Miraba con asombro, tomaba aliento con dolor; se revolvia desalentado y al revolverse vio ante si, escrita en
caracteres mas definidos que nunca, la pagina abierta de su historia. EI nombre en la lapida le golpeé como lo habia hecho el encuentro
con su vecino, y lo que le manifestd, en pleno rostro, fue que ella era lo que habia pasado por alto. Este era el terrible pensamiento, la
respuesta a todo el pasado, la vision cuya espantosa claridad le dejé tan helado como la piedra que tenia a sus pies. Todo se desmoronaba
al mismo tiempo, se revelaba, se explicaba, le abatia y dejaba sobre todo estupefacto ante la ceguera que habia abrigado. El destino para
el que habia sido destinado se habia cumplido con creces: habia bebido la copa hasta las heces; habia sido el hombre de su tiempo, a
quien no le iba a suceder nada en el mundo. Ese era el extrafio golpe, ése era su castigo. Asi lo veia, podria decirse, con un terror

apagado, mientras las piezas iban encajando. Ella lo habia visto, mientras que él no veia nada, y asi ella le



ayudaba en estos momentos a ver la verdad. Era la verdad, vivida y monstruosa que habia esperado todo aquel tiempo, y la propia espera
habia sido su suerte. En un momento dado, la compafiera de su vigilia lo habia percibido y le habia ofrecido entonces la posibilidad de
burlar su destino. Pero uno no puede burlar su destino, y el dia que ella le dijo que el suyo habia llegado no hizo sino quedarse mirando
fija y estipidamente la liberacion que ella le ofrecia.

La liberacion hubiera sido amarla; entonces, entonces hubiera vivido. Ella habia vivido -;quién podria decir ahora con qué pasién?-
porque le habia amado por si mismo; mientras que él nunca habia pensado en ella (joh, con qué espanto lo veia ahora!), sino en la
frialdad de su egoismo y con la vista puesta en su utilidad. Las palabras de ella volvian a resonar para él y la cadena se tensaba y tensaba.
Ciertamente la bestia habia acechado y, en su momento, la bestia habia atacado; habia atacado en aquel frio creplsculo de abril cuando,
palida, enferma, debilitada, pero toda hermosura, y tal vez incluso entonces recuperable, se habia levantado del sillén para estar frente a
él y dejar que probablemente adivinara. Habia atacado en el momento que él no adivin6; habia atacado cuando desesperanzada se alejé de
él, y la sefial, cuando él se marchd de la casa, ya habia caido donde tenia que caer. Habia justificado su miedo y cumplido su destino;
habia fracasado, con la maxima exactitud, en todo lo que tenia que fracasar; y, al recordar que ella le habia rogado que no tratara de saber,
un gemido acudi6 a sus labios. Este horror de despertar: esto era el conocimiento, un conocimiento bajo cuyo aliento las mismisimas
lagrimas parecian helarse en sus 0jos. No obstante, a través de ellas, trataba de asegurarlo y retenerlo; lo mantenia alli, frente a si, para, de
esta forma, poder sentir el dolor. Aquello al menos, aunque tardio y amargo, conservaba algo del sabor de la vida. Pero, de repente, la
amargura le enfermo, y fue como si, de una manera espantosa, viera en la verdad, en la crueldad de su propia imagen, lo que habia sido
dispuesto y cumplido. Vio la Jungla de su vida y vio la Bestia acechante; después, mientras miraba, la percibié, como una conmocion en
el aire, alzarse, enorme y repugnante, para dar el salto que le destrozaria. Los ojos de Marcher se oscurecieron: la Bestia estaba cerca y,

en su alucinacién, volviéndose instintivamente para esquivarla, se arrojé de bruces sobre la tumba.



